在恒常与流变中

这些小画作于日常小憩时。

之所以强调“日常”，是想区别于那种专门的、怀有“创作”企图的时刻。可现在意欲做出这般区别，我发现，原来准确地陈述又颇具难度。因为作画的那些时刻，似乎本就没有一个“准确”的心情。它们真的是“小憩”时的产物吗？似乎也不是。事实上。完成它们同样令人有种“工作”的紧张感。裁纸，构图，钤印，一切都有着对于形式的强迫性要求——它们没有小憩的闲适。尽管我常常草率地将这些小画定义为涂鸦，可一旦认真追究，我就得承认，那些作画的时刻，自己依然致命的郑重。

所谓“致命的郑重”，可能是，内心其实是想要摆脱掉郑重的。然而，即便小憩，即便涂鸦，也依旧“致命”得无可松弛。但，它们的形制，又显而易见地无从被视为“创作”：并且，如果一定要在“涂鸦”与“创作”之间做出抉择，摇摆一番，我仍旧只能倾向前者。

那么，为什么要摆脱“郑重”？为什么“郑重”挥之不去便会令人感到是“致命”的事儿？为什么提笔时刻的“松弛”，会成为心底的盼望？

也许，于我而言，“郑重”已经构成了某种压迫，已经部分地损害着我的创作。这里所说的“创作”，是指我的小说写作。无可争辩，作为一个美术专业出身的人，如今我完全是被当作一个小说家来看待的。这期间身份的转换。也与这些小画的定义一样令人难以准确地陈述。

事实上，从绘画到写作，这个“跨界”的行为，已经被人追究了无数次。为什么？是什么令你做出了这样的选择？画画与写作之间构成了怎样的关系？……