孟 晖

自由撰稿人。著有长篇小说《盂兰变》，随笔集《维纳斯的明镜》、《潘金莲的发型》、《花间十六声》、《贵妃的红汗》、《画堂香事》等

《博物志》中记载有敢于冒险的人登上海上漂浮的「仙槎」向着大海深处一路航行，最后竟然驶达天上的银河，遇见在河边饮牛的牛郎。广州人将这一古老传说融入七夕节日的内容之中。

明时的广州，七夕这一天的晚上，未婚少女们要举行「七娘会」，聚在一起乞巧，然后乘坐素馨花艇，于水面上纵游。还有更为迷人的素馨灯，为明代广州的夜晚营造着风情，照临着乞巧少女们的心事，将这个城市的七夕之夜点缀得分外绮丽。

「七夕悬素馨灯乞巧。」明末文人黎美周的《花底拾遗》里如是写道。这一条可不是无中生有的空想，而是反映了作者家乡广州的真实风俗，通体缀满素馨的花灯，为明代广州的夜晚营造着风情，更将这个城市的七夕节点缀得分外绮丽。

如果要谈文明交流如何提高人的生活水平，历史上的广州与素馨花的因缘便是最佳的例证。今人大多熟悉茉莉，却对素馨花感到陌生，只觉得这个花名异常美丽，却往往搞不清楚它具体是什么花。实际上，素馨与茉莉都不是中国的本土植物，而是原生于遥远的波斯（今伊朗），在它们的原生地，这两种香花被视为同一类植物，拥有着同一个词称。随着印度洋贸易、地中海贸易的发展，素馨与茉莉也漂洋过海，沿着适合它们生长的炎热地带扩散，完成了惊人的万里征程。它们向南沿着非洲东海岸延伸，向西到达摩洛哥、西班牙，又由西班牙传入欧洲，后来还随着大帆船登陆美洲。向东，则先后扎根印度与中国。

素馨花

从文献记载来看，大致在晋唐时代，素馨和茉莉就成功移植到中国南部沿海地区。晋人嵇含《南方草木状》有云：「耶悉茗、末利花，皆胡人自西国移植于南海，南人怜其芳香，竞植之。」 唐时，《北户录》记：「又耶悉弭花、白末利花（红者不香），皆波斯移植中夏」，「本出外国，大同二年始来中土。今番禺士女多以彩缕贯花卖之。」《酉阳杂组》则道是：「野悉蜜，出拂林国，亦出波斯国。……花若开时，遍野皆香……西域人常采其花，压以为油，甚香滑。」

及至宋代，在番禺（今广州）、桂林形成了素馨花的规模化种植，而以番禺的花业最为重要。宋人高似孙《纬略》中有言：「耶悉茗花是西国花，色雪白，胡人携至交广之间，家家爱其香气，皆种植之。」南宋人方信孺《南海百咏》中有《花田》一首，并注明道：「在城西十里三角市。平田弥望，皆素馨花。一名那悉茗。」由之可知，宋时，广东居民普遍种植素馨，番禺县城西十里处更是有着一望无际的素馨花田。

需要说明的是，耶悉茗、耶悉弭、野悉蜜、那悉茗，乃是阿拉伯语「茉莉」一词的音译，至今，素馨与茉莉在当代阿语中仍然共享同一个名称，发音大致为「yāsamin」，由之还演变出yāsmin（在阿拉伯国家）、yāseimin（在伊朗）的女性名字，也就是说，就在今天，伊斯兰世界仍有不少女性名叫「茉莉/素馨」。而英语称茉莉为「jasmin」也正是借自阿拉伯语。

《梅园百花画谱》中所绘的“茉莉”日本国立国会图书馆藏

《梅园百花画谱》中所绘的“素馨”日本国立国会图书馆藏

为什么在宋代，广州会形成素馨花生产基地？第一，宋朝的先进生产力促使出口强劲，惊人的贸易出超使得整个社会有余财进口海外奢侈品；第二，印度洋贸易的繁盛，让这一条航线上的各个国家的优质产品纷至沓来，其中包括多种香料。由此，宋朝出现了发达的合香业，以精致的工艺把多种香料合在一起，制成复合香调的香丸、香饼、香粉，对那个时代的上层社会来说，这些产品是日常生活中随时不可缺的消费品。如此的情况又引发了伊斯兰世界合香技术与中国传统的交流，随着海船前来的「胡人」不仅带来了合香的重要原料，还带来了异域的制作工艺，为了适应宋朝人的审美观，这些工艺不断做出调整，创造在地化的新香型。

清代广州外销画中所绘的茉莉

宋人绘 茉莉花图页绢本设色私人藏

阅读链接

烧香七言

—

琢瓷作鼎碧于水，削银为叶轻如纸。

不文不武火力匀，闭阁下帘风不起。

诗人自炷古龙涎，但令有香不见烟。

素馨忽开抹利拆，低处龙麝和沉檀。

平生饱识山林味，不柰此香殊斌媚。

呼儿急取烝木犀，却作书生真富贲。

—宋·杨万里

番禺作为海上丝绸之路的主要大港之一，商船运来中国的异国香料大部分在这里卸货。既然产地不一的难得香料齐齐汇集在番禺，那么，就地展开加工，做成宋代富贵阶级喜欢的合香制品，然后把成品向内地运输，便成了最优的选择。于是，在宋代，番禺还发展成为合香产业中心。从文献可知，在波斯、东罗马等地，素馨是一种重要香料，用于制造香精油，也用于合香。正是因为这个原因，番禺将素馨花作为一种香料作物加以专业化、集中化的种植，且园田面积惊人。也是在番禺，这种香花在当地的制香业中大量使用，获得充分的开发。

实际上，茉莉花当时扮演着相同的角色。素馨花的花型相对较大，所以也称「大花茉莉」，在观赏性上不如茉莉，但香气特别浓烈，而且带有清寒的韵味，非常符合中国人的审美，因此在宋代上层社会那里获得了无保留的赞赏：「南国英华赋众芳。素馨声价独无双。未知蟾桂能相比，不是人间草木香。……名世。花无二。高压阇提倾末利。」（洪适《番禺调笑·素馨巷》）素馨的芳香压过其他一切重要香花，无论桂花、阇提还是茉莉都不能与之相争锋，可谓是南宋时代公认的评价。（孟晖《心字香的真相》，《紫禁城》二〇一四年第九期）

宋人绘 采花图页绢本设色 纵二四·一厘米 横二五·二厘米故宫博物院藏

所以说，海洋贸易、中外交流与中国人审美观的多重作用，致使广州市郊出现了大规模的素馨花生产基地。这一情况一直延续到明代，生活于明末清初的番禺人屈大均撰著《广东新语》时，仍然是「珠江南岸，有村曰庄头，周里许，悉种素馨，亦曰花田」。该书「素馨」一节美如梦幻：「妇女率以昧爽往摘」，「花客涉江买以归，列于九门。一时穿灯者、作串与璎珞者数百人，城内外买者万家，富者以斗斛，贫者以升，其量花若量珠然」，「语云：『珠浦之人以珠为饭，花田之人以花作衣』」，「东莞称素馨为河南花，以其生在珠江南岸之河南村也。广州有花渡头，在五羊门南岸。广州花贩，每日分载素馨至城，从此上舟，故名花渡头。花谓素馨也。花田亦止以素馨名也。」

彼时的广州城外形成了像种庄稼一样种植素馨的「河南村」，城内则有商贩、手艺人依靠这种花谋生，于是日常生活中存在「河南花」、「花田」、「花客」、「花贩」、「花渡头」这类诗意的专称。

清 陆灿、薛 合绘 云华惜花图轴纸本设色 纵一三六·二厘米 横五八·二厘米故宫博物院藏

广州人可以非常奢侈地随意使用素馨花，结果是这种香花一度成为此地城市生活中异常活跃的因素。几百年甚至上千年前从遥远异域迁来的香花，到明代，已经彻底地融入本土的血脉，有力地塑造了明时广州的风俗。其中最迷人的当属「素馨灯」：「花又宜作灯，雕玉镂冰，玲珑四照，游冶者以导车马。故杨用修云：『粤中素馨灯，天下之至艳者。』……秋冬作火清醮，则千门万户皆挂素馨灯，结为鸾龙诸形。或作流苏，宝带葳蕤，间以朱槿以供神。」（屈大均《广州新语》卷二十七「草语·素馨」）

当地有专门擅长制作这种花灯的匠人，他们用铜丝串连素馨的花朵，编成鸾凤、翔龙、飞禽、游鱼等复杂造型的立体灯笼，一旦在其中点上蜡烛，倒像是寒冰或白玉雕镂而成的玲珑工艺品在发光，随着光焰一起的，还有不绝的花香，二者携手悄然冲击夜色。平日，当人们夜晚出行的时候，会把素馨灯挂在车轿上，或者由仆役提着这种花灯走在车马前引路。一旦逢到元宵、七夕、中秋三大节日，素馨灯便要扮演装点节日气氛的重要角色。更为美妙的是，七夕时，人们还为女孩子们特意扎制「素馨花艇」：「广中七七之夕，多为素馨花艇，游泛海珠及西濠、香浦。」（屈大均《广州新语》卷二十七「草语·素馨」）「七月初七夕为『七娘会』，乞巧，沐浴天孙圣水，以素馨、茉莉结高尾艇，翠羽为篷，游泛沉香之浦，以象星槎。」（屈大均《广州新语》卷九「事语·广州时序」）

明 仇英 人物故事图册（十开选一）绢本设色 每开纵四一·四厘米 横三三·八厘米故宫博物院藏

清 掐丝珐琅花篮式壁灯高五四·五厘米 故宫博物院藏

清 象牙雕云鹤纹海棠式灯故宫博物院藏

清 铜丝罩玉海灯故宫博物院藏

明人绘 荷塘夜游扇面笺本设色 纵一六·五厘米 横四九·五厘米故宫博物院藏

清 焦秉贞 仕女图册（十二开选一）

绢本设色

故宫博物院藏

在明时的广州，七夕这一天的晚上，未婚少女们要举行「七娘会」，聚在一起乞巧，然后在海珠、西濠或沉香浦乘坐「素馨花艇」，于水面上纵游。素馨花艇非常神奇，为了模仿传说中的「星槎」，一律采用尾部翘起的「高尾艇」，艇上不仅有素馨灯，还需「芳蕤作幄」，用无数素馨花串成的长流苏在艇上纵横垂挂，密集如同帐帷。因此这是真正意义上的「花艇」，船体遍覆雪白的花络，周沿则是冰玉般的花灯流光吐麝。

据晋人张华《博物志》记载，曾经有敢于冒险的人登上在海上漂浮的「仙槎」（槎即木筏，传统艺术中总将其表现为尾部翘起的形式），向着大海深处一路航行，最后竟然驶达天上的银河，遇见在河边饮牛的牛郎。广州人将这一古老传说融入七夕节日的内容之中，每到佳节将近时，船家会在高尾艇上搭起篷架，「翠羽为篷」— 篷顶完全用孔雀的翠尾覆盖，形成一座碧羽结成的华帐，周围以素馨茉莉的流苏长络装点，再垂吊冰玉般的素馨灯，同时也会点缀一些用茉莉花串成的茉莉灯。在那个时代广州人的想象里，传说中的「星槎」就该如此华丽，然而，这般神奇的船儿即使天上也不会有啊！明末文人黎美周是地道的番禺人，对于素馨花在当时生活中的作用无比熟悉，他著有《素馨赋》，其中描写「双七之宵」：

清 青玉透雕仙人乘槎高九·六厘米 长二一·二厘米 故宫博物院藏

清 竹根雕仙女乘槎及局部故宫博物院藏

明 犀角镂雕花木仙人乘槎杯 长二七厘米 高一一·七厘米 故宫博物院藏

宵则芳蕤作幄，新月如钩，海上载求仙之童女，水际排乞巧之高楼。灿明灯于重檐，俨列冕之垂旒，何玲珑之雕玉，覆火齐而作舟。总贯蘂之所为，若镂冰而笼篝；布经纬以如意，象禽鱼之优游。恒有香以避暑，纵无声而知秋。

阅读链接

乘槎渡天河

—

◎ 近世有人居海滨者，年年八月有浮槎去来，不失期，人有奇志，立飞阁于槎上，多赍粮，乘槎而去。十余日中，犹观星月日辰，自后茫茫忽忽，亦不觉昼夜。去十余日，奄至一处，有城郭状，屋舍甚严。遥望宫中多织妇，见一丈夫牵牛渚次饮之。牵牛人乃惊问曰：“何由至此？”此人具说来意，并问此是何处，答曰：“君还至蜀郡访严君平则知之。”竟不上岸，因还如期。后至蜀问君平曰：“某年月日有客星犯牵牛宿。”计年月正是此人到天河时也。

—晋·张华《博物志》卷十

在赋文的描写下，七夕时沉香浦（亦作沈香浦，在广州府西郊的江滨）等地的场景真是辉煌而奇妙，不仅花艇，沿岸并肩连幢的高楼也悉数以素馨花装饰。人们把素馨花灯连成长串，一条一条的垂挂在这些楼房的屋檐下，看去仿佛帝王冠冕上的珠旒成排，以如此的方式，让水畔的居民楼在当晚化身成乞巧楼。女孩子先在这些为素馨花香笼罩的楼阁上开展乞巧活动，拜织女星、穿针、看水碗中浮针的映影……然后结伴转移到溢放着素馨灯、茉莉灯的光与香的素馨花艇上，乘着花艇在水上泛游。

清道光 粉彩仕女乘槎图盘故宫博物院藏

想来，众多花艇纵横来去，一定让广州成为当晚全世界最美丽的城市。但见沿岸的楼阁垂着鲜花灯笼的成排流苏，与波上花艇的连串灯光相映，远远看去，倒仿佛有无数传说中的大夜明珠「火其珠」绕舟缀挂。再一定睛，却原来每只花灯都具有奇巧造型— 这个是鱼，那个是飞禽，又一盏呈龙形，再一盏为鸾凤，让人幻觉众多的珍禽异兽浩浩荡荡出行，在花香洇透的夜气中浮游。灯光自雪白的香花间泄出，照亮了花艇上的翠篷，篷下华服盛饰的少女结伴并坐，宛然便是一艘又一艘载乘着仙女的仙槎正在银河中凌波缓渡。幻想中的银河仙境，经由广州人一代又一代持续的集体创作，就这样呈现在凡间。

可惜，广州的素馨花种植业在入清以后衰落，这座城市的七夕之夜便不复得见素馨花艇在水上争游，也不再有浮光流麝的素馨灯，照临乞巧少女们的心事。

清乾隆 象牙雕月曼清游之「七月景」长三九·一厘米 宽三二·九厘米 厚三·二厘米故宫博物院藏

清 陈枚 山水楼阁图册（第七开）

绢本设色 共十二开 每开纵三一·一厘米 横二六·一厘米

故宫博物院藏