◎何荣芳

1

山叶子是我的外婆。

外婆的名字本来应该叫春梅、秋香之类，高家大小姐就这样说过。但她有负众望，我外祖奶奶给她起的名字就叫山叶子。外婆的名字随意得就像秋风中纷飞的蒲公英，但她一辈子都活得郑重其事。

山叶子舀瓢清水洗了锅。锅本来没有什么东西可洗了，锅底上沾着的一点玉米糊，早被她六岁的小儿子常乐用手指刮得干干净净，但她还是用清水洗了三遍。洗净，擦干。她拿出一把木勺，合掌握住，高举过顶，默默祈祷，然后把它放在锅中，用力让它旋转起来，迅速地盖上锅盖。她想对灶王爷讨个消息，来年的雨水将下在何方。

她听到木勺还在惯性地转动，轻轻的哒哒声仿佛灶王爷的喃喃细语。她相信明天早上，灶王爷就会给她一个准确的答复，如果来年雨水好的话，她就不用把孩子送人了。

孩子们今晚肚子里有了点食物，现在都安静地睡了。山叶子不想进屋，她站到了门前的老杏树下。门前栽杏，屋后栽桑，这也是按照老规矩来的，但是他们一家却没有兴（杏）盛起来。老杏树形容枯槁，有点像她的丈夫侉子了。杏树下的一棵月季倒是还葱绿着。如果年成好，除夕夜里的肉汤可以喂它一点，来年它的花就会开得又大又艳，高家大小姐是这样跟她说的。可惜，今晚没有肉汤喂它。

风，打着唿哨从旷野里碾过，从树梢上跌下，从屋顶上滚下来，扑得山叶子满头的短发都挣脱了发箍的管束，全飞舞起来。侉子带着两个大儿子——常富和常贵——去了风来的方向，把小儿子常乐和女儿常荣丢给了她。……