北京 张延风

乍一看陈建中的画，略懂西方现代艺术的人以为是西方超级写实画家的作品。对物象细节——木材的纹理、树叶的脉络、墙体的裂缝等的精描细画似乎证实了这一判断。但是，著名法国艺术评论家雅克·莱纳特告诉我们：“超级写实的真实，主要由无数细节构成，细节便是超级写实画家的现实，因而这画总有被淹没在繁杂纷乱的细节之中的危险……”

相反，陈建中固然全力去组织现实中的秩序，但却不因为注意外形而放松了物形的独特性。这从他的强调之处就可以看出：他特别把不同性质物间的视觉紧邻地带，或者不同物质之间的截然不同处强调呈现出来。这就是说，陈建中的画笔不是见什么画什么，而是通过组织场景的秩序，强调物象间的差异，按照自己对世界的理解与设计，去重构一个世界。用中国画论的语言来说，画家画的是他的心象，不过这心象包裹在极为真实的外相之中。

作于2007年的《有麦穗的窗》，重现了画家在三十多年前的“门窗系列”题材——一面灰白的老墙上开出一扇旧窗。窗内黑洞洞，一无所见。但是几根粗壮的木栏把窗洞隔开。这样的结构暗示：墙里墙外是黑白两个世界，但窗是它们的通道。然而不知何年何月，这通道被封。“通道被封”是画家心象的核心。画到这里，画家就可以拍拍手，宣布大功告成。这是陈建中的画——评论界都认可和熟悉的画境。

但是画家却没停下画笔，他要让他的画更有看头，让人在他的画前深思，于是他在黑窗内添加了一棵孱弱的麦穗。