福建 郑斯扬

有一万种将小说写得好看的方法，郑在欢为什么偏偏选择了最不好看的一种？①我的理解是，小说承载着郑在欢对人生文学的理解。相比他在电影剧本创作上，对大众喜好的琢磨、取悦，对刺激、惊险、好玩等娱乐天性内容的小心编织，以及对金钱和社会认同的追求，小说提供了关于郑在欢写就的对社会的充分或不充分的自我理解。他的小说不仅提供了一种道德背景、一种有关现实人生的痛苦经验，而且提供了一种与娱乐文学对比的忧虑与深思。因此，理解这种不好看的小说写作方法——无论你喜欢还是不喜欢——是理解文学本身和写作者本身的一种很重要的方式。

关于苦弱者的无辜和不幸属于文学之中的底层问题。从《驻马店伤心事》到近期的《收庄稼》《谁打跟谁斗》《二进宫》等，他写得字字见血，句句扎人。这样的写作存在危险：令人扎心和添堵的故事如何能不断地产生令人关注的效应？郑在欢并不在意，他试图以小说的方式分担苦弱者的伤痛、折磨和厄运，并把这看成是对自己和别人、自己和世界关系的梳理。

在近期的创作中，郑在欢所刻画的是一群体现了群氓特质的乡村苦弱的年轻人。他们年轻充满力量，但他们似乎从不知道彼此之间的责任和义务；当他们犯错时，他们也从不感到羞愧，他们追逐不到自己想要的，也无法避开自己害怕的，他们总是冲出道德的管辖范围，既不是为了给生活增添浪漫色彩，也绝非为了突围任何伦理道德，仅仅是为了单纯的自我放纵。……