北京 周思源

1925年后沈从文发表了不少小说，由于其题材的独特性和语言风格自成一家，很快就成为文坛引人注目的人物。沈从文来自湘西穷乡僻壤，自称“乡下人”。1949—1979年几乎在文坛沉寂三十年之久，以至于有的中文系大学生都不知道这位在“其他作家”中一笔带过的沈从文竟创作过这么多小说，吴立昌认为：“别的不说，其作品数量之多，就冠盖现代文坛。”（《人性的治疗者：沈从文传》，上海文艺出版社1993年版，第3页）而且他的许多作品经得起反复咀嚼。像他这样，作品随着时间的消逝不仅丝毫光辉不减，而且文学价值、文化价值都有所增值，在1949年前的作家中仅数人而已。对沈从文的研究，中国内地实际上只有三十几年的历史，中间还有反复。许多问题的研究还仅仅是开始，其中更薄弱的便是小说语言研究，而这是沈从文对现代文学、对现代汉语、对中华民族最大的贡献之一。不论对沈从文的作品或其人的总体评价如何，仅就小说语言而论，他是那个时代为数极其有限的几位大师之一。中国现代小说史上语言高手辈出，而沈从文则应当位列鲁迅、老舍、茅盾、巴金等几位组成的圣手行列。

一般文学史都将沈从文放在“京派作家”中，从作家生活的地域、文友的圈子、发表的刊物，尤其是作品的整体风格来看，这自然是可以的，不过从小说语言的角度而言，“京派”和“京味”并不是一个概念。沈从文小说的语言有京味，但是由于作品的描述对象多是湘西穷乡僻壤的人与事，而不是北京的故事，人物说的不可能是京白，没有大量典型的北京风物，因此缺乏构成京味小说的基本条件。……