北京 陈均

上篇

说起来，在孙玉石先生门下受教已近十二载，此情形却又可以张充和半句当之，即“十分冷淡存知己”之“十分冷淡”，因“知己”尚未敢亦不能谬托也。从毕业前课程、学业、论文和日常生活的过从，至毕业后教师节的“一年一会”，或可形容为古琴之“清、微、淡、远”，也即虽平淡然韵致却长。

大约在2004年，我编选了一本百年来北京大学新诗的选本，名为《诗歌北大》，自胡适至新世纪初，称之为“超浓缩型的诗歌共同体”。当选至20世纪50至70年代的诗时，甚感乏诗可选。因这一阶段的北大校园文化基本笼罩于整体的社会氛围中，也较少全国知名的新晋诗人。于是去翻阅当时的北大校园文学刊物《红楼》《北大诗刊》等刊，但查找之下，却发现了有意思的事情。譬如新时期以来影响甚大的北大诗歌学者和诗评家，在《红楼》中，都曾发表新诗。然而，他们的诗风又有区别，或者说，从他们的“少年诗”中透露的信息，可以见出他们的风格之不同，以及此后人生道路的差异。

在《红楼》里，谢冕先生有一“名作”，题为《一九五六年骑着骏马飞奔而来》，由此题便可知为当时流行的“政治抒情”之作，但此诗速度又是如此之快，此亦表明谢先生向来能预感到时代的信号，是为时代的“弄潮儿”。故而在新时期的新诗潮之初，谢先生以“崛起论”开创了新诗的批评空间，一举奠定了作为诗评家的名山“功业”。洪子诚先生在《红楼》中亦有两首小诗，其中一首至今还留有印象。洪先生大概写的是煤矿工人，写到一层一层的“黑”剥离之后，出现的是一颗亮光的心。……