江苏 重木

按照齐泽克的观点，其实是有两处“深渊”（Abyss）的：一是他者的目光；二是存在于我们身体内部的异质（allen）。在这一基础上，再重新理解尼采的那句经典名言，或许也就有了另一种新的可能。而在我看来，在某种程度上，写作就是面对和窥视深渊，而在这一充满张力和危机的过程中所产生的种种可能，或许也就是文学向我们所展现的诱惑与欲望。

我当然理解众多评论家苦口婆心地对年轻写作者的那些教诲，尤其是告诫其文学的种种责任、义务和伟大之处。我们在经典名著的路灯照耀下看到一条光明大道，人们劝说、鼓励和督促写作者要成为其中之一，如横渠所谓的“为……”而努力或存在。对于这一渴望我并无意见，也觉得会是十分宝贵的历程，但我担心的是在这一渴望背后隐藏的逻辑本身所可能带来的危险。

中国自身的文学传统从“文以载道”到以文教诲，就如日本江户时期的日本学大师本居宣长所说的：中国文化充满了道德教诲和社会教育，而完全掩盖了存在其中的真实之人。也正是在这一二分法下，本居宣长得以建构出不同于传统中国学术价值和审美观的日本之道，即物哀体系。在本居宣长看来，“世上万事万物，形形色色，不论是目之所及，抑或耳之所闻，抑或身之所触，都收纳于心，加以体味，加以理解，这就是感知‘事之心’，感知‘物之心’，也就是‘知物哀’”。在这其中，善恶伦理的道德教诲不是重点，而以是否“知物哀”为判断一个人的“善恶”与否。