法国 杨治宜

在西方大都市，城市贫民已是由来已久的现象。由于城市交通、生活设施的便利，买不起车、住不起郊区大房子的底层百姓每每集中在大城市肮脏的衣褶里。典型如纽约哈莱姆区的涂鸦的街道、狭窄的公寓，少年在犯罪、毒品和破碎家庭的泥沼里成长，而几步之隔就是辉煌的金融中心、博物馆和大理石的堂皇宅邸。（不过近十年来，有良好教育和收入的单身成年人为都市文化生活所吸引，更加倾向于在大都市安居，带动房价提高，所以贫民进一步被推离中心，扫进了城市的边缘。）来自中国的访客，若只见过明信片上的纽约、芝加哥、巴黎和柏林，便不免常为这华服下的虱子所惊了。

中国历史上对城市生活的记载，最早、最著者是孟元老的《东京梦华录》。既然是靖康之难后对汴梁繁华的梦忆，不免渲染如花著锦的盛事，而不及小百姓的辛酸。但邓之诚注“河道”条则引陆游《老学庵笔记六》曰：“京师沟渠极深广，亡命多匿其中，自名为‘无忧洞’。甚者盗匿妇人，又谓之‘鬼礬楼’。”藏污纳垢，这就是真正的国际大都市气象了。1950年以来的中国城市，由于大锅饭“均贫困”的缘故，这种堂皇与污垢并存的都市气象是看不见的。直到20世纪90年代末以来国有企业员工“下岗”造成大量失业，2000年以来城市加快改造征地造成大片“拆迁”，重庆这样的城市，像是一觉睡醒，揉揉眼睛，忽然发现不少旧日的安逸百姓都成了无业无家的新贫民阶级。

旅德作家海娆的长篇小说《早安重庆》（重庆出版社2012年版；……