北京 陈文颖

我们听着狂风里的暴雨，

我们在灯光下这样孤单，

我们在这小小的茅屋里

就是和我们用具的中间

也有了千里万里的距离：

铜炉在向往深山的矿苗

瓷壶在向往江边的陶泥，

它们都象风雨中的飞鸟

各自东西。我们紧紧抱住，

好像自身也都不能自主。

狂风把一切都吹入高空，

暴雨把一切又淋入泥土，

只剩下这点微弱的灯红

在证实我们的暂住。

（冯至：《我们听着狂风里的暴雨》）

茅屋、狂风夜雨、一盏灯，本诗表面上所营造的诗歌情景似乎是古典诗歌情景的再现——比如，它令人很自然地想起冯至热爱的诗人杜甫的《茅屋为秋风所破歌》。但杜诗的笔触显然重在写实，他很细致地写了如下的生活实景：先是“八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅”，然后天黑了，狂风也定了，但接踵而来的是“床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝”——而老年的杜甫置身狂风暴雨所带来的彻夜难眠、无所安居的困苦境地，想到的却不是个人的忧苦，他的伟大胸怀提升了这首诗的境界——“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山？呜呼！何时眼前突兀现此屋，吾庐独破受冻死亦足。”我们注意到，这首诗中的狂风和暴雨既非隐喻又非象征，它是以纯写实的面目出现的，相当于古诗中“赋”的手法，是直言其事。正因为笔笔俱实，结尾的“因景抒情”才显得那么真实动人，字字如出肺腑。冯至诗中的风雨之夜同样感动了我们，以另一种方式。如果说杜甫是“直面”现实的狂风和暴雨，那么冯诗中的“我们”却是以一种有距离的“听着”的方式陷入了对生命的观察和体验。……