北京 周思源

沈从文是有意识地在精心锤炼小说语言，以多样化的叙述与话语方式表达各种情感形态。有些文字也许不大符合常规用法（“扭曲”），虽然可能被某些人讥为“不合文法”，其实这是作家的创造性运用，现代汉语在某种程度上正是许多作家不断地适当“扭曲”原有语言用法的结果。“重摔”则是严格地反复提炼。这种情感和语言形态不是汹涌怒涛与滚滚江河，而是以洁净深沉和清澈平静为特征的“渊潭”与“湖泊”。但它们并不是静止的一潭（湖）死水，而是“活活的流水”。沈从文说：

水和我的生命不可分，教育不可分，作品倾向不可分……三十年来水永远是我的良师，是我的诤友，给我用笔以各种不同的启发。（《一个传奇的本事》，《沈从文散文选》，湖南人民出版社1981年版，第313 页）

我感情流动而不凝固，一派清波给予我的影响实在不小……我认识美，学会思索，水对我有极大的关系。（《从文自传· 我读一本小书同时又读一本大书》，《沈从文散文选》，湖南人民出版社1981年版，第11页）

他的许多作品的故事都发生在水边，主要人物的职业、命运，甚至个性都与水息息相关。他们的情感也有水的无比柔顺和能够冲决一切的巨大力量。即使从语言角度考察，沈从文小说语言“水”的特点，除了上面已经讲到的似水的流动、清澈、明净和柔中有刚外，其犹如汩汩泉水的“话眼”，也很值得称道。《边城》第二节写道：

由于边地的风俗淳朴，便是作妓女，也永远那么浑厚……恩情所结，则多在水手方面。