北京 傅光明

或源于此，蒂利亚德指出，这部戏的“戏剧结构符合传统的悲剧故事观念：一个大人物由世俗的繁盛跌落，灵魂的伟大却在跌落中上升。同情理查的悲剧情绪在最后的场景中占了主导。约翰逊（Samuel Johnson, 1709—1784）博士写道：‘诗人似乎这样设计，让理查在王权跌落中赢得尊重的提升，并使其因此获取读者的好感。’注意这儿用的是‘读者’，不是‘观众’——说明这部戏更适于阅读欣赏，而非舞台表演。约翰逊接着又说：‘他只被动表现出一种刚毅和一个忏悔者的美德，而没把自己表现为一个国王。在他繁盛时，我们看到他专横、压制；一旦落魄，他却变得睿智、隐忍和虔诚。’”

综观全剧，理查与布林布鲁克像深井里打水的两只水桶似的，“一上一下”“一下一上”的对比无处不在。单看二人的命运转换，约克公爵府里那位同样够诗人资格的园丁，向王后说出的那个“天平比喻”更为贴切：“理查王，已在强大的布林布鲁克掌控之中；把他俩命运放天平上称一称：您夫君这边不算他自己，啥也没有，那几个轻浮的亲信，只能叫他分量更轻；但在强势的布林布鲁克这边，除了他自己，还有所有的英国贵族，凭借这个优势，他的分量就把理查王压倒了。”【3.4】

然而，不知此时已对理查心生同情的读者/观众是否忘了，在布林布鲁克压倒理查之前，曾几何时，理查绝不是一个被诗意冲昏头脑的国王。那是一个刚愎自用、反复无常的理查，话一出口，便裁定布林布鲁克和毛伯雷以决斗定生死；……