吴策力

“超人”之谓的李嘉诚于3月16日宣布 退休。他已经90岁了，从十几岁开始工 作，每日事必躬亲。

告别时刻，适逢长和系四家企业业绩发布会， 李嘉诚又谈到了写自傳的问题：“……有试过（写） 自传，很早就尝试录音。但我觉悟了，我不应该出。 未来，不会出自传，因为会得罪朋友。”

李嘉诚的一生最主要的篇章，适逢东亚和世 界最为剧烈变动时期——二战（1940年当他随家 庭躲避日寇迁往香港时，其财富故事宣告开场）、 数次金融风暴、地缘政治改变。如果他愿意写，这 部自传的成色不用赘述。

但是他说，“觉悟了”。不写。

2018年3月16日这个表态，等于是给各机场、 车站中的各种版本“李嘉诚自传”判了死刑。不过 这确实也不重要，因为“李超人”的“超”其实也 是超脱的“超”——他自己不想说，也不想对其他 人的说法一一指正。

李嘉诚管住了自己的嘴和笔，只说鸡汤不谈 往事，这和行业没有太多关系，而和财富本身有关。

在各大城市的商业区，很容易找到类似于“财 富永不眠”之类的商铺海报，但财富本身也是“哑 巴”——并乐于享受这种沉默。梁朝伟主演的《新 难兄难弟》，他通过一个施工井回到了老爸年轻 的时代，碰到了当时还没发迹，跟他老爸住在同 个小区的李嘉诚。后者由演员李子雄客串，其实 挺神似。很多年之后，罗家英开始演李嘉诚，更 像了，加上《惊天大贼王》和《轰天绑架大富豪》 两部以绑架案为核心的电影，华语电影圈都时刻 不忘捎上李先生。

在无数个电影厅、录像厅里，人们看到电影中 夸张的扮相时总不免哄堂大笑，但似乎从来没有考 虑一个问题——那位头发稀疏的财主，是否有能力 制止住对自己的调侃？