陈杰

海明威墓碑。

几行字的背后，是一人，一生，一段历史。本系 列讲述逝者的墓志铭，追溯人与时代的故事。 认为是20世纪最著名的小说家之一的欧内斯 特·海明威于1961年7月2日，在爱达荷州凯 彻姆的自己家中用猎枪自杀身亡。他的墓碑上刻 着墓志铭：“请恕我起不来了。”

海明威出生在美国一个叫橡树园的地方，海明威家族 在这里不是最富有的，却很有地位，受人尊敬。他有着音 乐才華的母亲给海明威买了一把大提琴，还教他唱歌， 但是海明威天生五音不全，只能进行单音节歌唱。后 来，他干脆把30平米的音乐室改成了拳击房。

相比于母亲，海明威的父亲对他的影响更多。在 海明威3岁的时候，父亲给他买了一根鱼竿;4岁的 生日礼物则是父亲带着海明威，海明威带着这根鱼竿 外出钓了一天鱼;10岁的时候，海明威得到了一支 猎枪作为生日礼物，还学会了如何射击。在海明威以 后的小说中经常可以看到这些活动的影子。

国家英雄

海明威中学毕业后，没有遵从父亲的意愿去上大 学，不过，父亲则阻止了他去欧洲参加第一次世界大 战的想法。他最终去了《堪萨斯城星报》当见习记者， 在那里要求简洁有力的新闻文体，对海明威以后形成 自己独特的文体风格产生了重要影响。

当见习记者一个月后，海明威终于得到去前线当 志愿者的机会一一去欧洲战场当救护车司机。

1918年7月8日，海明威去前沿阵地的战壕里 给士兵们分发补给，突然遭到奥军一颗臼炮的袭击， 当场炸死炸伤4人。……