已经记不清多少次了，车出了广州，一路往东南走，过惠州，抵鲘门，便看到了海。有时会在此小憩用餐，有时马不停蹄，继续沿着海岸线前行，大海在一旁时隐时现。等到了陆丰，调头往北走，约莫一个小时后，陆河就到了。

陆河是一个县，现属汕尾市，即旧称的“海陆丰地区”。这里自古远离皇权，宗族兴盛，先民们面朝大海，渔猎种植，生息繁衍，形成了他们敢想敢干的文化性格。最典型的人物就是革命英雄彭湃，他领导的海陆丰农民运动，开创了中国第一个县级的苏维埃政权。因此，当地人说起“海陆丰”三个字，自豪之情溢于言表。

及至到了陆河，我的认识又加深了一层。我本以为“海陆丰”都是潮汕人，没想到陆河的主要民系是客家人。陆河在1988年才从海陆丰地区划分出来，是中国最年轻的客家县。这样的神秘引发了我的好奇。陆河的先民们经历了怎样的战乱，怎样的颠沛流离，才最终在海陆丰这片土地上歇下脚来？这片土地给予了他们怎样的安慰与收获，才让他们有了心的平静与家的归宿？

这些问题，不是为了回答，因为答案已经被历史的风尘掩盖得太深；这些问题，是一种召唤，让我得以安静地驻留下来，谛听这座小城如何用它隐秘的丰饶，滋养着人们的生命。我预感到，只要我把生命放置在陆河明亮刺痛的阳光之下，任凭自己融化着，最终与这片土地彼此渗透，那答案就会在心灵的胶片上，奇迹般的逐渐显现。

时光荏苒，前前后后我已在陆河待了一个年头。……