查干

母亲信佛，而且虔诚，直到生命的最后时刻，她还在念佛。一串佛珠，在她半百之年，挂在了脖颈，之后，再没有离开过她。

她信佛，是由衷的。因为她把一切希望，都寄托在佛的身上。她以为，只要她信佛，而且虔诚祈祷，亲人们就不会遭遇灾难和不幸。

四月，野杏树开花，阳光一照，半个天空都是杏花的颜色。看此情景，母亲嘴里念念有词：佛爷保佑，杏花开得这么好，就不愁今年没有杏仁油点燃珠拉（蒙古语：佛灯）了。

七月，杏子熟了，饱满了，杏肉便开始变为金黄色，也咧开了嘴。母亲起个早，赶着木轮车，往山野里赶。老黄牛认路，直奔打野杏子之地去。车上装着，三尺高、两米长的柳条编织的椭圆型大筐。到了目的地，母亲下车，用一长麻绳拴住牛角，把另一头则拴在自已的腰上，母亲走到哪里，老黄牛就跟到哪里，配合默契。熟透了的杏子，一晃树杆，便就纷纷落地。母亲再用簸箕，将杏子拢到一起，倒入柳筐里。母亲是村里有名的打杏子能手，手脚麻利，速度快，无人能比。要连续打杏子十余天，打回来的杏子，堆成了小山。

收获，是十分喜人的。然而，熬出杏仁油，自己却舍不得吃它一口，而是用以敬佛，点燃佛灯。365天，夜夜燃佛灯，是必须的，不可间断。

村子西南不远，有一座阿拉坦山，山半腰有一座阿拉坦山寺庙。有主持大喇嘛和小喇嘛百余人，在那里弄佛事。当时，每日上山烧香的香客，络绎不绝。每天的掌灯时分，阿拉坦山寺的晚钟声，便响彻四野。当隐隐约约的钟声，传到我家时，母亲点燃的杏油佛灯，已经照亮佛龛和家屋四壁了。……