韩浩月

少年时，离开大埠子的我万般不情愿回到大埠子，三叔每次都是语重心长地劝我，“你要回来，给你父亲上坟。你不愿给别人上坟可以不去，但你父亲的坟你要来上。”

大埠子距离县城三十五公里。以前那里交通极为不方便，每次过去的路以及回来的路，都觉得无比漫长。

曾经通往大埠子的唯一一条路，晴天的时候坑坑洼洼，自行车难以通行，要时不时下来推着走，雨雪天的时候泥泞无比，每次通过它都要经历一番严峻的考验。

但不管怎样，每年至少春节前的小年要回去一趟。上坟要赶在小年这天去最好。也是不管怎样，三叔都会在他家门口或者村供销社门口，等待我一个人到来，或者带着弟弟、妹妹、孩子等一支队伍过来。

上坟对于三叔来说，具有很郑重的仪式感，因此他要安排三婶包水饺、炒菜，他带着我们剪火纸。这个流程要历时三四个小时，常常让我心急如焚———上完坟天就快黑了，还要赶路回县城，没法不着急。

但有一次，三叔和我在我父亲坟前说了一段话，让我再也不着急了。

他说，你们都走远了，不想回来了，以后你们的孩子，也慢慢忘记这里了，没关系，只要你还能来就好，以后的子孙们，不想来就不来了，反正我还在这里，还能守几十年，只要我一天还能动，就能来给你父亲上坟、给你大爷爷上坟。

三叔说这段话时哭了，我也哭了。从此老老实实，到了点就来大埠子，为的是给亲人上坟，也为的是安慰三叔。

三叔已经五十多岁了，他还能在那十来座坟墓前守多长时间？……