高亚平

也许是环境改变了，也许是别的什么原因吧，一个规避不开的事实是，近十多年来，西安这块地方，每年冬天，是愈来愈少下雪了。去年冬天尤甚，整个漫长的冬季里，就没见过一片雪。气象部门今天报说明天可能有降雪，明天报说后天可能有降雪，市民们望眼欲穿，但连一片雪花，也没有落下。可今年就不一样，元旦刚过去三四天，长安大地上，就飘飘洒洒地落下一场大雪，让市民心花怒放，心怀大畅。

落雪了，可以到原野上去踏雪，可以到古刹里去寻梅，可以到公园里去赏雪，也可以一个人坐在家里，温一壶酒，或者沏一杯茶，慢慢地啜饮。“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”“寒夜客来茶当酒，竹炉汤沸火初红。寻常一样窗前月，才有梅花便不同。”品饮着茶或酒，在心中默诵着古人的诗词，会感到别有一番情趣。当然，也可忆旧，譬如想一想自己这一辈子，曾经经历过的落雪。

仔细回想起来，我经历过的落雪，何止数十次。但真正让我能记忆深刻的，还是在乡下经历的那些落雪天。

我的家乡在西安城南的樊川，距城区约三十公里，过去是京辅之地，汉代属于皇家的上林苑，有唐一代，则属于达官显宦的居住区。这里风景秀丽，它南揖终南山，北依少陵原，西连神禾原，川内河网密布，土地肥沃，草木茂盛，鸟飞兽走，是一个宜稼宜居的好地方。历史上，有很多诗人都曾在此卜居，如杜甫、杜牧，即在此居住过多年，并留下很多诗篇。少小时代，我曾在这里生活了十多年。……