马淑琴

儿时的玩具中，有一个三寸多长的白瓷娃娃，虽烧制粗糙，却是我的最爱，因这娃娃承载了我许多神秘的向往。

瓷娃娃是母亲从姥姥家带来的。

一

母亲的娘家在妙峰山脚下的下苇店村。我想，苇店定是“苇甸”。永定河边茂密的苇丛中，母亲的村子像是停泊在岸边的一只古老渡船。村子与村里的故事大都与近旁的一座山有关，这座山名曰妙峰，山上有座娘娘庙，母亲说，娘娘是她们心中的神。还说，山顶上，总有一道紫色的光，那是娘娘的圣光。我的童年浸泡在妙峰山神秘的故事里。不知何时起，村人组织起“开山老会”，每年庙会开始前，会众腰插板斧和镰刀，为朝顶进香披荆斩棘，做开路先锋。姥爷是开山老会的一届头领。那个瓷娃娃，就是姥爷从妙峰山的娘娘庙带回的，准确地说，是从娘娘庙里的送子观音那里拴回的。谁家没有孩子，拜过送子观音，再从庙里用红线拴住一个小瓷娃娃带回家，放到炕上，这家的女人就能怀孕。有一天，姥姥用砸了一冬桃核儿换来的钱，给母亲缝制了一件山丹花一样娇艳的嫁衣，母亲被一乘花轿抬着，从永定河的上游抬到下游。

在我长久的怀想中，母亲村边的芦苇长成了船篙，只轻轻一点，就将悠远的岁月从昨天撑到了今天。但真正认识妙峰山，还是从我主持妙峰山传统庙会申报国家级非物质文化遗产的工作开始的。

說来也巧，2005年夏，负责北京市申遗工作的石振怀老师找到我，希望由我来负责妙峰山传统庙会的申遗工作。……