凌翼

现在，我回到江西，在中国最大淡水湖——鄱阳湖地区体验生活。

我的手机号仍然是北京的，别人至今仍把我当作“北漂人”看待。我虽然没有北京户口，但在北京有房子，仍然坚持每个月往北京社保局交纳着三险一金的社保——渴望退休时，能在北京领取养老金。

我2004年初离开九江，当时孑然一身来到北京。一待就是十一年。2014年底从北京回江西，大包小包托运回九江的行李，托运费就是五千多元。

在北京待的时间，如果按十年一大运算，我在北京度过了一个大运还多的春秋。这十一年，可以说是我人生的黄金季节。38岁至48岁，能不是人生的黄金年华吗？

既然是人生的黄金年华，这十一年，我完成了人生哪些片段呢？

去北京，是我意料之外的。当时，我写完一部长篇小说，送《十月》杂志审阅。没想到，一番谈话，王占军主编问我愿不愿意到《十月》杂志工作。《十月》杂志在文学人心中的形象是高大上的，我岂能不愿意？也顾不得自己的长篇小说在不在《十月》发表，很快走马上任，开始了自己北漂的崭新人生。

刚到北京那会儿，单位没有住房。虽然那个时候我就已经跨入北京的“有房族”，在此之前我在北京郊区的良乡买过一套小產权房。但上班一趟路上要费两个多钟头，往返在路上就要耗去五个钟头左右。时间成本姑且不算，光在路上乘坐公交摇摇晃晃，到家已经是骨头都快要散架了。

为了节省路上的时间，我在单位附近找了个地下室住着。一来上班距离近，二来体验生活，尝试住地下室到底是什么滋味。……