闫晓娟

北京人人向往，因为它太美，也太高大。而我，却不喜欢北京，因为任何的高大都会有一些支撑着它的微小，像蝼蚁，包括像蝼蚁一样的外来的人们，他们在满是优越感的京城里爬着、滚着、挣扎着！说来惭愧，多年前我们一家便是那连滚带爬在北京混了几年的小蝼蚁。

提起北京，我会下意识地摸摸口袋，看看是不是有硬币、有几个硬币。硬币撞击时发出的悦耳的哗啦声，能在月底发薪水前让我再踏实几天！因为每天有了这种声音，我才能搭乘像小火车一样的公共汽车，从住处到上班的地方，去挣那到月底才可以看得见的几百元大洋。而这几百元大洋只能在口袋里暖几个小时，便会如数交给楼下等着收房租的阿姨。当时大红门附近一居室的房租正好是几百元。幸亏有孩子他爸的工资，虽然不高，至少没有让我们在帝都食不果腹。

因为缺乏稳定和安全感，最初到北京时并没有带儿子。千禧之年的北京正处在崭新的世纪之初，看着窗外噼噼啪啪绽放的烟花，疯狂地思念儿子。给千里之外的儿子打电话，刚学会说话的儿子除了会叫妈妈外，说不出什么别的话。我问儿子想妈妈了吗？儿子稚嫩地从嗓子里冒出个字说想。他哪里知道“想”是什么意思？他哪里又知道想念这两个字有多沉？有多刻骨？我屏住呼吸，听着话筒里儿子的呼吸，眼泪哗哗地流。

春节回家，看到已经两岁多的儿子满地乱跑，不大情愿地对我叫妈妈。我心里直后悔不该放弃参与孩子的成长。……