传来雷达先生去世的消息时，我的第一反应是给王作人老师打电话。手机中存着他的两个号码，一南一北。南京的号没打通，又试北京的号，接听电话的却是一个陌生人。这时我才意识到，我与王老师未通音问已有多年，北京的电话可能早就号易其主了。

为什么我会想到王作人王老师？这得从三十多年前说起。

壹

我知道雷达就是从王老师那里开始的，那应该是1985年。那一年我大学毕业后分配到晋东南师专，适逢王老师也调至这所学校，又携儿带女住进我们那栋集体宿舍楼，低头不见抬头见，我们就成了同事和朋友。那时候王老师正在写小说，又不时到我宿舍里聊天，他的身世与遭遇我也就了解了一些。他是甘肃平凉人，父亲早年从军，后远走台湾，官至军区副司令。正是因为成份太高，大学毕业时他才被发配至上党革命老区。

拨乱反正之后，王老师的境遇已有所改观，就成天笑呵呵的。他本来就是英俊小生，底子好，又加上人逢喜事精神爽，果然像諶容所说的那样“减去了十岁”。我们就夸他年轻潇洒，与我们这些新兵蛋子有一拼。王老师很受用，却也要谦虚出一种王氏幽默：哪里哪里，我已经二十几公岁了。

就是在那时候，雷达成了二十几岁的王老师不时讲述的对象。他说他与雷达是大学同班同学，又是好朋友。他说雷达大学毕业去了北京，如今已在评论界混出名气；他却来了山西，结果一事无成。说着这些时，他就会感叹一番，感叹之后又赶快回去写他的小说了。……