赵晓霞

什么是学校理想的样子？古今中外的哲学家、教育家们不断探索，且众说纷纭。日本黑柳彻子则用文学的方式，为我们创造了一幅她心中好学校的模样——这就是《窗边的小豆豆》中的巴学园。书中有一位深深热爱并懂得孩子的小林校长，他说：过于依赖文字和语言的现代教育，恐怕会使孩子们用心去感受自然，倾听神灵之声、触摸灵感的能力渐渐衰退吧？基于这样的认识，小林校长充分尊重并理解孩子们，营造了一个让孩子们自由成长的空间。显然，这也是黑柳彻子认可并用心呈现的儿童世界。

“我”有很多缺点

才小学一年级，就被退学，这是小豆豆转学的根本原因。母亲担心小豆豆自卑，直到成人才告诉她真相。那为什么被退学？小豆豆在老师眼里可谓“劣迹斑斑”：上课的时候，把书桌开了关，关了开，足有上百次；上课的时候，一直站在窗子边上，为的是等待和宣传艺人打招呼；站着就站着吧，还大声地和燕子说话……“您家的小姑娘在这里上学的话，整个班级的学生都会受到干扰。”这是老师对小豆豆母亲委婉的说辞。

小豆豆调皮捣蛋，天真烂漫，我行我素。这大概是每一个小孩子都会有的成长经历。我们关心的是，对于每个孩子不同的天性，教育的立场是什么？显然，小豆豆原学校的老师无法忍受她的“恣意妄为”，选择了“放弃”。这令我们想到教育的“规训”。而“规训”，已成为现代教育的一个显著特征。之所以“规训”，是因为成人将儿童看作“未成熟”的人，用一套成人世界的标准要求儿童，从而为未来生活作准备。脱离儿童生活和经验的外加的标准，只会将教育引向规训顺从之路。因此美国人杜威从他的哲学思想出发，鲜明地提出：教育即生活，教育即生长，教育即经验的改造。只有当教育者尊重儿童天性，并促进其生长，才能使他充满创造力和生命的活力，并将其引入可能的生活。

第一次见到小林宗作校长，小豆豆与他交谈了四个小时。与其说是“交谈”，不如说是校长的“聆听”。他耐心地聆听一年级小学生语无伦次，甚至乱七八糟的自我表达，直到她真的讲完为止。“无论是之前，还是这以后，再也没有一个大人这么认真地听小豆豆说话了。”小豆豆有着很强的语言表达欲望。但并不是所有小孩子都有这样的特点。

巴学园午饭时间，增添了一个有趣的新节目，由一位同学为大家“说话”。小林校长的理由有两个，一是吃饭时应该心情愉快地聊天，而不是匆匆吃完；二是希望孩子们能够在别人面前清楚、自由、毫不羞涩地表达自己的想法。站在全校五十名学生中间说话，无疑是需要勇气，而且是有难度的。有的小孩子一起头就全部忘了，匆匆鞠躬下去。有一个男孩却无论如何也“不想说”。校长先生鼓励他，那就编一个吧，并启发他想一想早晨从起床，一直到学校都有什么事情。

男孩挠了挠头，先说了一声：“哎——”

校长先生说：

“你看，你说了‘哎——这不是有话说了吗？‘哎之后呢？”

男孩又挠了挠头，接着说道：

“哎——早晨我起床了。”

“然后呢……”

一边说着，他一边又挠了挠头……先生说：

“很好。本来觉得没话说，找到了可说的话，这才是最重要的。”

于是，那个孩子用非常响亮的声音说：

“然后呢……”男孩深吸了一口气，说道：“然后呢，妈妈对我说‘快刷牙。”

校长先生拍起手来，大家也拍起手来。于是，男孩的声音比刚才更大了：

“然后呢，我就到学校来了。”

…… ……

先生热烈地拍起手来，小豆豆他们也使劲儿鼓掌。站在正中间的那位“然后呢……”的男孩，也一起鼓起掌来。礼堂里一片鼓掌的声音。

相信每一个人都有公众场合讲话的紧张感，而对于某些小孩子来讲，无疑难上加难。巴学园的“讲话”活动，不是要分出孰胜孰劣，而是要消除孩子们讲话的紧张感。杜威认为“教育即生长”，那么，学校就是要为儿童的“生长”提供土壤和令其心安的环境。

现在看来，巴学园也是很早的全纳教育，在这个学校里，除了小豆豆这样的顽皮孩子，还有一些“特殊”儿童。比如高桥君。高桥君的腿非常短，而且像蟹足那样弯曲着。在运动会时，校长专门设置了高桥君适合的项目，让腿短的他轻松取胜。再比如泰明。泰明患过小儿麻痹症，手脚都没有力气。巴学园的每一个人都有一棵树可以爬，小豆豆为了帮助他，想尽办法拼尽力气幫他爬上了树。当时，“周围传来阵阵蝉鸣，两个人都感到惬意极了”。“而对泰明来讲，这是他第一次，也是最后一次。”这大概正是全纳教育的宗旨，不但让身体有障碍的孩子能够悦纳自己，而且让健康的孩子学会接纳别人。从某种程度上说，儿童天人合一的世界令成年人汗颜，因为他们本没有“分别心”，而我们的教育至少不能反其道而行之。

五花八门的体验课

因为全校也只有五十人，每个班人数都在十人以下，因此，给了校长很大的自由空间。“每天从自己喜欢的那门课开始吧”，巴学园是怎么做到的呢？第一节课开始时，老师就把当天要学的所有内容慢慢地写在了黑板上。上课的时候多半以自习的形式，学生们遇到不懂的问题，就向老师请教。老师耐心讲解，直到弄懂为止。然后，老师会出例题，学生再进行自习。如果大家学习努力，在上午就完成了一天的任务，那么下午就可以到校外“散步”了。

在春天的时候，小河两岸生长着成排的高大樱花树，樱花怒放后，目之所及，就是一望无际的油菜花。“油菜为什么要开花呢？”老师于是给大家讲起了雌蕊和雄蕊的知识，孩子们蹲在路旁，观察油菜花，看蝴蝶如何帮助花儿开放。然后跑到寺庙中看落过流星的古井，看哼哈二将雕塑，对着塑像的肚子笑个不停。比一比自己是脚印和天狗的脚印，捡起圆溜溜的黑色卵石，踢着玩跳方格的游戏……在春日西斜的时候，一起走过油菜花和樱花树的小路，回到学校去。

台湾一群特立独行的教育家，提倡慢教育，孩子们用一年爬一座山，渡一条河，在二十四节气的变化中感受自然万物的欣荣与轮回。这种方式也是对中国传统教育的回归。《论语》记载孔子与学生一起探讨志向，曾皙说，暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。孔子讲求治国之道在礼乐教化，而曾皙寓志道于游艺。在他所描绘的蓝图中，春天、游人、沂河、煦风、歌声和谐地融为一体，无拘无束，自然亲切，我即宇宙，宇宙即我，礼治规范成为人们的自觉需求。孔子教人，于诗之外。巴学园的孩子们和老师漫步春风，自然教化，同样与灌输式教学何其不同。

巴学园的教室是用电车改造的。校长的女儿美代告诉大家，晚上会有一辆新电车来到学校。孩子们太好奇了，电车怎么来呢？是用拖车运来，还是把铁轨一直铺到学校？他们想留下一探究竟。校长同意了，并征得家长同意，于是十来个孩子带着毛毯和睡衣夜宿礼堂。并终于在晨光中见证了新电车教室的光临。后来，这辆列车改造成了学校的“图书室”，小豆豆在这里和朋友们分享了各种有趣的书。如“边唱边画”，如一个爱放屁的有钱小姐的故事等。图书室成了下雨天大家集中的场所。校长不得不考虑，是不是在附近修一个厕所，否则孩子们总是憋得实在不行了才向礼堂对面的厕所狂奔而去。

除了“散步”课、“阅读”课，巴学园的游泳课也是独具一格。因为这是一个顺势而建的船型泳池，而且孩子们可以在泳池里裸泳。校长先生想告诉大家，无论什么样的身体，都是美丽的。所以当大家都光着身子一起玩耍的时候，像泰明这样身体有障碍的孩子，对自己身体的羞耻感在不知不觉中消失了，取而代之的是游戏的快乐。

巴学园的“胆量”课别具一格。晚上，校长带领全校同学搞“试胆量”活动。请七八个自告奋勇的孩子“扮演妖怪”，事先埋伏在佛寺的某个地方。剩下的孩子五人一组，错开时间从学校出发，去寺庙和墓地转一圈，再回到学校。一路上，孩子们一想到妖怪，都心惊胆战，一有风吹草动，都惊得大叫。最终小豆豆一组不敢去墓地，提前回学校了。这才发现，等在墓地的“妖怪”扮演者，因为没有人敢去，吓着自己回来了。两个“妖怪”撞在一起，彼此都吓坏了。最后，老师领回了“妖怪”们，大家从此不害怕了，因为“妖怪们”自己也害怕呢。

再来看看巴学园的成绩单。上面写满了“甲”“乙”等评价文字，但小豆豆自己不清楚是“甲”比“乙”好，还是“乙”比“甲”好，她的小狗洛基更是难以判断。正是这种“浑然不觉”，令人羡慕不已。因为我们的考试更像一种“挫败”教育，这种唯分数至上的衡量标准，让很多孩子从小就处在“挫败”当中。美国学校把考试成绩专程寄到家里，避免分数至上带来的更大弊病。试想，每一个人都有不同的发展可能性，而分数至上无疑限制或打击孩子可能的发展。

返璞归真自然生长

小林校长非常崇尚自然。这就有了“山的味道”和“海的味道”的故事。山的味道，主要是生长在陆地的食物，海的味道，主要是来生长在水中的食物。校长先生为了让孩子们营养均衡，要求家长准备的盒饭里，既要有山的味道，还要有海的味道。然后视察哪些孩子缺什么，再补上山的味道或海的味道。用“山”和“海”来区分食物，让孩子们难以说出“我讨厌吃鱼肉卷”这样的话。因为，这些都是大山和大海的馈赠。同样，也就没有了谁的菜更高级或更寒酸的比较。

旅行和野炊是少不了的。一个暑假，小林校长组织同学们温泉旅行。孩子们坐汽车、乘轮船，来到了大海边上，尽情享受温泉海水浴带来的欢乐。并且大家要轮流去蔬菜店或鱼店买晚餐的菜，还要应对陌生人打招呼和询问，面对处理各种困难，从而学会真正接触实际的生活。而去“等等力溪谷野炊”，让孩子们第一次关注父母把饭端上桌前的劳动，如何使用菜刀，怎样盛饭。野炊时，孩子们分工合作，搭建灶台，溪边淘米，切菜……在瀑布声中享受自己亲手劳动的成果。

学校里没有俳句课程，但小林校长经常给孩子们教授一茶的诗句。校长于万千诗人中，唯独热爱一茶，是因为一茶能够写出像孩子一样纯真的诗句。每当去九品佛散步的时候，或者下雨天，巴學园的先生就教孩子们一茶的俳句，如“冰雪已消融，烂漫儿童嬉戏忙，奔跑小村中”。小朋友们也尝试自己作俳句，不要求格式，只要尝试表达自己真实想说的话就好。于是，小豆豆们都成了俳句诗人。这种用诗歌开启学生们对自然的想象的方式，无疑是非常高明的。换言之，诗歌更加贴近并激发儿童对于自然的好奇和热爱。

巴学园的孩子们总是穿着“最差的衣服”来到学校。因为，这是校长的要求。这样一来，孩子们可以尽情玩耍，不必担心弄脏、弄破了衣服而减少玩耍的乐趣。小豆豆的快乐，就是在铁丝网的篱笆中钻进钻出，重复着“打扰了”和“再见了”的动作。妈妈实在无法想象小豆豆乐此不疲的原因，但她由衷钦佩校长对于孩子们的理解。此外，巴学园从硬件来讲，真是一个“破学校”。大门是两棵树组成，校名歪歪地挂在两棵树之间；用电车改造后成为了教室；依地势挖开一个水塘当作游泳池……当时的孩子们流行现编儿歌，有外校的学生路过巴学园，齐声唱：巴学园，破学校！走进去一看，还是破学校！小豆豆听到了，气愤不已，也现编了一首：巴学园，好学校！走进去一看，还是好学校！当她的同学们听到她的儿歌，都不约而同地手拉手、肩并肩地“齐心”唱了起来。这大概是对学校教育者最高的评价了吧！

杜威讲，教育即生长。成人和儿童的区别，只是各有适合于不同情况的生长方式。有的方面儿童要向成人学习；但关于同情的好奇心，不偏不倚的敏感性和坦率的胸怀，我们可以说，成人应该像儿童一样生长。书中巴学园的小林校长用他所有的积蓄和热情办了这所学校，最终毁于战火，当年很少人知道曾经存在过一个如此特别的小学校。那个期望成为售票员和间谍的主人公小豆豆，成人后用自传体小说的形式，为我们“再现”了昙花一现的巴学园：教育不是用成人的眼光规训儿童，使其摈弃天性而驯服于标准；而是打开儿童的经验世界，激发创造力和好奇心。我们想，社会在教导青少年的过程中决定着青少年的未来，也因此决定着社会自己的未来。无论是儿童，还是家长、教师，巴学园的故事，或许会唤起我们每个人内心关于世界理解最柔软的部分，希望巴学园不是小说创造的空中楼阁，而能够成为我们教育的现实和未来。

（作者系教育学博士，西北师范大学教育学院副教授、硕士生导师，上海师范大学教育学院博士后流动站博士后。主要从事语文课程与教学论研究。）