赵刚

“契诃夫是用散文写作的普希金。”

——托尔斯泰

文学大师之间的友谊往往是从欣赏对方的作品开始的，托尔斯泰与契诃夫的友谊就是如此。

1899年1月14日，作家彼·谢尔盖延科将一本《家庭》杂志带给托尔斯泰，这篇杂志中恰好载有契诃夫的小说《宝贝儿》。托翁在阅读小说之前向彼·谢尔盖延科询问道：您对这篇作品感觉如何？谢回答：好像不怎么样。

托尔斯泰不再多说什么，开始自己朗读小说，刚读完前几段就站了起来，兴奋地说：“太好了！多么精彩的语言！”

小說不足万字，托尔斯泰很快就读完了。放下杂志，托尔斯泰对谢说；“您怎么说‘不怎么样？这简直是一颗珍珠。女性爱的本质被刻画得如此细腻！语言这么出色！无论是陀思妥耶夫斯基、屠格涅夫、冈察洛夫还是我，都不能写得这么好。”

第二天，他又向家人朗读了《宝贝儿》，过了几天，他又向客人朗读了这篇小说。以后，凡是心情好的时候或者有客人来访，托翁都喜欢当众朗读《宝贝儿》，这似乎成了托尔斯泰的保留节目。他几乎能把这篇小说背出来，并且对客人不断表明：“我撇开一切虚伪的客套肯定地说，从技巧上讲，他，契诃夫，远比我更为高明！”

1905年，托尔斯泰把《宝贝儿》编进《每日读物》，并亲自为它写了跋，充分肯定了其价值：“一个女人一定要怎样才会使自己幸福，而且使得命中注定为她所爱的人幸福呢？‘宝贝儿恰好成为那类女人的永久典型。”

那么，对此契诃夫自己是怎么看呢？

1899年1月27日他给友人的一封信中说：“不久前我写了篇幽默小说，近日有人告我，列夫·托尔斯泰常常朗读这篇小说，读得非常好。……