陈钰仪

《深山夏牧场》里有一段文字浇筑在我脑海中，久久不能消逝：当质朴又邋遢的哈萨克族姑娘沙拉古丽和她弟弟目送“我”离去时，“我沿着下山的路走了很久，一回头，他俩还遥遥站在那里，倾斜着依靠在一起，什么也不触动。背后是波澜壮阔的云海天空。这云端的孩子，高处的故乡，天堂的青春”。心霎时间被这苍茫壮阔的画面深深震动。

人类从一万年前便开始从采集、狩猎的生活方式转为种植、放牧；而今，一万年过去了，阿尔泰山脉临近山脊的牧区里，哈萨克族的牧民们仍在延续着人类童年时期这种辛苦又浪漫的游牧历程。一切都是慢腾腾的。那被时间定格的古老部落，在历史长河里细致地消磨他们的光阴，远远望去，几乎静止不动。当我们通过一些文字和书页的记录去回望，这个古老而寂寞的民族和她的孩子们一样，在云海天空下什么也不触动，悄然矗立。

我几乎不能承受这种诗意的窒息。每每读了几页便把书合上，生怕一些悠远细腻的故事因我的快速翻阅而被迫在一个逼仄的时空里发生。贴着“现代”标签的“快速阅读”不经意便会侵犯了那古老的文明传统。阿尔泰山脉的牧区不是一个世外桃源，那里生活物资单调，每日以干馕、奶茶、奶酪为生，只有遇上重要的日子，比如擀毡、拖依或招待客人才会宰羊；生存条件也很是艰辛，每日要翻山越岭地去取水，每隔一段时间还要举家搬迁，将全部家什打包由几峰骆驼负载，在那地势陡峭险峻的山林间来回迁徙；……