欧阳宇诺

许多作家都有自己独特的写作习惯，但似乎又有某种规律可循。杜鲁门·卡波蒂需要躺在床上或者摊在沙发上，咖啡和香烟要触手可及，在细啜慢饮、吞云吐雾中，他才能思考。午后，他将咖啡依次换成薄荷茶、雪利酒，最后是马提尼。他不用打字机，初稿用铅笔手写，接着从头到尾修改一遍。

对于杰克·凯鲁亚克来说，写作的最佳地点和时间是：“房间里的一张桌子，靠近床，有很好的灯光，从半夜到凌晨，累了喝一杯酒。最好是在家。如果你没有家，就把旅館房间，或者汽车旅馆房间，或者一块垫子当作你的家。”

马尔克斯自40岁成为职业作家开始，就将工作时间安排为早上9点至下午2点，因为2点之后他的儿子放学回家。他也曾因为只在这个时间段内艰苦工作而感到内疚，于是尝试下午也工作，但他发现，下午做的东西到了次日早晨需要返工。他“没法在旅馆里或是在借来的房间里写作，没法在借来的打字机上写作”，但他相信有一种能够令人写得轻松自如、思如泉涌的特殊的精神状态，一旦进入这种状态，所有的诸如“只能在家里写作”之类的借口，都消失了。

雷蒙德·卡佛以前在厨房的餐桌、阅览室和车里写东西，后来他有了属于自己的房间，他会拔掉电话线，挂上“谢绝探访”的牌子。他一坐下来就会写上很久，甚至因为感觉愉快而忘记当天是星期几。他通常手写第一稿，飞快地将稿纸填满。小说的初稿通常一次就能写完，他喜欢将它们放上一段时间，然后再修改。

约翰·厄普代克在每个工作日的上午写作。他每出版一部小说，就会有一部未完成或报废的作品，报废作品的片段能改写成短篇小说，《救生员》《我祖母的顶针》就是这么来的。

受作家们勤奋写作的启发，最近我开始对5岁的女儿开展创意写作训练，我们舍弃了每晚临睡前的绘本阅读习惯，转而进行绘本创作。昨晚，我们新创作了一个故事，名叫《爱吃弹力袜的粉毛怪》，她用了一个长句开头：“在一个雨过天晴、能看见彩虹的夏日午后，我和妈妈一起去家附近的森林里摘松果……”通常，我会用手机录音，次日再做文字整理，周末，她会给整理好的故事配上彩色插图。不过昨晚，她要求我马上就在画簿上写出文字，当我将画簿放在膝盖上写下文字后，她立即趴在床上为每个段落搭配插图。

这让我想起了阿兰·罗伯-格里耶。成名前他生活在赤贫之中，居室中没有放置桌子的空间，他只能在膝盖上写作。他说：“但我一点儿也不痛苦，我很高兴能那样生活。”