写作乃一项古老的活計，但对任何一个初试写作的人来说，它就是一项新鲜的活计。我少年时的生活太过匮乏，独对文字的奥秘充满了强烈的兴趣，仅仅读过几部烧脑之著就暗暗下了决心，我也要写出那样好看的书来。读书本来是解惑的，却给我带来无穷的疑惑。

年轻时写作全无章法，喜用无所不知的上帝视角，难免露丑。清人黄遵宪提出“我手写我口”，总觉得有失写作的庄重;也有人说“我手写我心”，我视之言过其实。我个人认为，真正的写作乃“我手写我意”。这个“我意”，即对普遍事物的表达含口之直率和心之感情的意思，亦可见一个写作者的判断力。一个持“我手写我意”的写作者是一个手举着镜子写作的人，别人看到了自己的图景，他在水银后面重述人与世界的图景，让人与世界变得有意思也有意义。