刘黎平

语文老师或许决定了我们命运的一半。因为人生也是一场表达，表达的成败能决定人生的成败，而语文老师就是我们的表达培训师。

我的命运差点就毁在一位语文老师手里，幸好又在另一位语文老师手里重生。

一

童年的我寄居在姑父姑妈家。姑父是肉食水产品公司供应股股长，很受欢迎。所以，在学校我是受宠的，每次表演节目脸蛋都会被涂得红红的，在舞台中央唱《我们的祖国是花园》。好日子在小学三年级时到了头：父母回城后都是普通员工，而姑父一路青云直上被调到了民政局，他的光芒再也照耀不到我。

我上的这所学校很了不起，文有蔡和森、武有黄公略。然而，这些先辈无助于我把作文写好。那时候写的作文无非是扶老奶奶过马路、帮老爷爷推车。故事是既定的，主题是永恒的。然而，我就是写不好。我无法控制文字，无法精确地表达，更不用说生动地描述。

更恐怖的是，嘲笑来了。我成了劣等作文的代言人，每次老师读完范文，总要再来点“娱乐节目”：“下面我们来念念刘同学的作文，好不好？”

我的作文给同学们带来了最快乐的时光。老师读得抑扬顿挫，同学们笑得前仰后合。我把头深深地低下去。头低下去之后，就再也抬不起来了。

被嘲笑久了，我也习惯了，然而，灾难并没有因为我的习惯而结束。因为作文写不好，我的语文成绩一落千丈。语文不好，其他科目也受影响，总成绩一路下滑。

既然你们嘲笑我的作文，那我把数学、自然和地理也索性拿出来让你们嘲笑吧。……