世界杯了。足球再次统治一切了。

话说，足球也真神奇：世界宣称这是团队运动，但最招人爱的，往往是那些个体英雄。比如，守门员、后卫、指挥官与终结者们各有人爱，但最招人爱的，总是那些能千里单骑的人物——实际上，每当谈论起最顶级人物时，世界很少讨论哈维、普拉蒂尼、皮尔洛这些当世最好的传球大师，而多归于贝利、马拉多纳、梅西与罗纳尔多们，津津乐道于他们匪夷所思的个人能力。

尽管，我们说，足球是团队运动，但说到最热血沸腾的时节，总难免说到个人英雄们。其实也并不意外。理解了这一点，就理解了足球何以统治世界。

现代运动的精神，是更高、更快、更强。但归根结底，依然是人与人的对决。现代运动的起源，众所周知是古希腊。古希腊人为什么崇奉运动能手？因为战争。

每个古希腊人，都需要会许多东西：航海、思索、跳舞、吟诗、打仗。古希腊城邦之间的战争，都是挑选出来的英雄进行个人决斗。在這种战斗中，英勇是最好的美德。所以在希腊史诗中，领袖往往是最勇武的人，而不是最聪明的人；支配战斗的不是他们的技巧，而是他们以身作则的勇气。

说穿了，古代奥运会，也就是城邦之间勇士们不流血的决战。而现代运动，比如足球，本质上也是如此。

虽然大家都说友谊第一比赛第二，但现代足球依然是——面向观众群、模仿战争的一种演出。运动员就是和平时期对军人的模拟，他们将自己的运动技巧，表演给普罗大众看，并击败对手。……