张维

余波这几天又火了一把。他参加了一档综艺节目，现场分享自己又开出租又唱歌的故事。余波是一名北京的哥。开出租车已经开了23年，他每天奔波在北京城的大街小巷，逢人就能侃起“老北京内九外七皇城四，九门八点一口钟。”四九城里的每一根毛细血管、故事传说、美食美景，都收藏在他的方向盘里。

聊到兴起，他会唱上一段：“天还没亮披着第一道的晨光佣六十迈的速度走在那柏油路上漆黑的夜载着星星载着月亮让那城市中的霓虹变得更加明亮我们是的哥……”

这是余波的原创歌曲《我们是的哥》。2006年，他因这首歌走红，还出过一张翻唱专辑。十多年过去，余波从的哥变成的叔，但还在开出租。他说，开车和唱歌，这两件事他都喜欢，都不能扔，他要當司机里唱歌最好的，歌手里开车最棒的。

这些年，51岁的余波透过前挡风玻璃见证了北京三环、四环、五环、六环的建成，也和深夜坐车的三教九流聊过人生。现在，他开着一辆单班出租车，早上六七点出车，想几点下班就几点下班。挣钱多少不重要，重要的是学会知足。他说，皱纹是从心里长的，不是从脸上。

以下为余波口述——

我叫余波，北京人，是一名的土司机。小时候是在西单北大街57号的大杂院儿长大的。17岁被分配到西单菜市场，在大肉组当售货员。后来得了腰椎间盘脱出，出院后不能站柜台，三个月学了车本儿，给人当过专职司机，后来开始开出租，转眼已经23年。

有乘客看到我工作牌上的照片，问我，师傅你为什么笑得这么灿烂？