赵瞳

1958年3月9日夜间，刚从北京医院回到家中的程永源接到医院的电话，父亲程砚秋突发心脏骤停不幸去世。几天前，程砚秋还对前来探病的中国京剧院副院长马少坡说，假如半个月能出院的话，还耽误不了出国任务。言犹在耳，他却溘然长逝。程砚秋逝世后，《人民日报》头版刊发了大幅讣告，周恩来、郭沫若、贺龙等党和国家领导人发来唁电。程砚秋是四大名旦中年龄最小的一位，却是最先故去的一位，逝世时只有54岁。在他不足50年的演艺生涯中，独创了别具一格的程派唱腔，创造了后人无法企及的艺术高峰。他的艺术成就与著名剧作家罗瘿公密不可分。

程砚秋原名承麟，出身于一个没落的旗人家庭。父亲故去后，家里生活每况愈下。6岁那年，有人介绍他去荣蝶仙门下学艺。早年间，学唱戏是个苦差事，字据上甚至要写上“打死投河上吊概不负责”。承麟的母亲心中不忍，问儿子愿不愿意去？受得了受不了戏班里的苦？为了减轻母亲的负担，小承麟毅然答应了。可迈入科班的门，他才知道学戏有多苦。他的师父荣蝶仙是出了名的严师，总怕他练功偷懒。练跷功时，荣蝶仙把一根两头都削尖了的竹筷子扎在他腿洼子上，一弯腿就得挨筷子尖扎。成名后的程砚秋回忆起启蒙老师，虽然十分尊重，但是熟悉梨园往事的人都知道，荣蝶仙并不真心待他。

1916年前后，程砚秋遇到了罗瘿公，命运才开始转折。当时，程硯秋虽然只有十二三岁，但是罗瘿公看过他的演出后，惊为天人，并断言他一定能成为与梅兰芳比肩的大师。……