“没有祭司，没有恩典，

犹太人聚在明亮的会堂里

唱着安魂歌，走过

这个女人的灰烬。”

——曼德尔施塔姆《这个夜晚不可赎回》

1

母亲走了，在早上五点钟。

灵车，在从医院到殡仪馆的路上

缓缓而行。

灰色的黎明，灰色的天空。

妹妹从后面拍这张照片时，

灵车正缓缓驶过家乡那座长长的汉江大桥；

桥面上，有人在练晨跑，

有人骑电动车赶早市，

而披戴白花的灵车载着我们的母亲

去往另一个世界。

母亲，辛劳了一生的母亲，似乎您的任何一次出行

都没有如此庄重。

2

母亲走了，我们又成了孩子，

在恐惧中要拉住母亲衣襟的孩子。

母亲走了，那泼在我们

赶回老家的车的挡风玻璃上的，

是一阵阵来自天空的泪水。

母亲走了，在弟妹面前我不能哭，

在众人面前更不能。

我只想一个人走入荒野，

在那里，才有我要听到的歌声。

3

母亲，几年来，我一直感到您的恐惧，

我不断回老家去看您，搀着您，

但我又怎能为您挡住死神？！

八十八岁，一身病疼，每次饭前您给自己

打针，已很难打进去了。

又一个难熬的失眠夜，带着浮肿的眼睛

您说老天爷已让您活得够长了。

您不想早走，因为您要留下来照顾

我们半瘫痪、半痴呆的父亲。

但您还是先走了。

您走的时候澄澄守在您的身边。

她一再对我说：“奶奶走的时候很平静。”

母亲，您真的接受了您的死亡吗？

4

没有安慰。您临终前的几天

在病床上带着喘气

唯一多次呼唤的人，是您的小妹

（您知道儿女们都在身边）

是呼唤她一起回到你们的童年吗