刘照进

我在赫章见到了故乡的另一种面貌。我觉得我至今还生活在那里，我的脚还沉陷在那些熟悉的场景里无法启程。线团一样缠绕的山区公路，寂静的小城，贴着山坡啃草的牛羊，核桃的坚硬外壳，金黄色的玉米棒子，卖烧土豆老妈妈黑黢黢的皲裂的手掌，弯牛角吹起的苍凉音调，所有名词、动词的故乡物事，一切熟悉面貌，在金秋，在另一处高原呈现。天幕下，仿如星星般真实。

此时的高原，秋天穿着金黄色的孕装在旷野漫步。百花簇拥。成片成片的韭菜花在高原屋脊滚成锦缎，等待孕育。太阳花的圆盘仿若蜂窠，籽粒饱满。牵牛花的喇叭红彤彤，蓝艳艳，娇嫩欲滴。风中捎来果实的消息，那些躲藏在枝桠间的醇香，此刻正被秋风一点点扇动。

赫章被称为贵州屋脊，最高海拔二千九百多米，属典型的喀斯特地貌。很长一段时间，我对赫章的认识只能停留在想象里。我所居住的黔东北铜仁和毕节所在的黔西北，在地理上分处两端，因为赫章往往被我忽视。这样的情形一直持续到二○一七年深秋。中巴车在山间的公路上行驶，车窗外闪过海浪似的山峦，像小小的指头，滑动在凹凸不平的天空。山一会儿从左边闪过，一会儿从右边扑来，捉迷藏似的，叫人摸不清底细。不时有玉米块地斜插在苍茫的山野，露出成片的金黄，泛白的玉米秸秆与周边的绿色林带构成简拙的油彩。

在所有的粮食作物中，我最喜爱的不是大米，而是玉米和土豆。我至今还保持着常吃这两种食物的习惯。……