张诺娅

太平洋山脊步道，4个月，4200公里

在西耶拉山脉，我们被世界遗忘了。

内华达高原的5月，一群徒步者围坐在火堆边，脸色凝重。这里是肯尼迪草甸，太平洋山脊步道（Pacific Crest National Scenic Trail，PCT）的重要地标：徒步者从墨西哥国境线出发，向北行走1000公里之后，穿过加州南部的高地沙漠，才能到达这个雪山脚下的绿洲。

在肯尼迪草甸，我们穿上了羽绒服，收到了亲朋好友寄来的熊罐和冰斧。继续向北，沙漠褪去，迎面而来的是雪山、冰川、深溪、黑熊。这样极端的环境变化，让我们不得不未雨绸缪。

火堆边，围坐着来自墨西哥的码农卡洛斯、西雅图的同性恋银行家“奶爸”、刚出狱不久的年轻人“里程碑”、法国情侣花和鲁多、俄勒冈的“流浪汉”小哥，和许多不太熟悉的脸。我们都是太平洋山脊的徒步者，是另一个世界里的学生、牙医、官员、服务生、自由职业者和梦想家。虽然几周前我们还互不相识，而此时此地，我们是一群“一路向北”的追梦人。走路，是我们唯一的职业。

大家脸色凝重。刚到雪山脚下，我们就收到了不太乐观的天气预报。低海拔降雨，意味着高海拔降雪——是走，还是等？

我们的队伍决定赌一把，第二天天亮出发。

第一日，我背着十几公斤的食物和熊罐，卖力地爬升着海拔，在3000米之上扎营。净水器在这天晚上被冻住了。

第二日，我们在布满牛粪的溪水旁取水。我上坡越来越吃力，稀薄的空气消耗着我的斗志。

第三日，我们在河谷扎營，我的轻薄的帐篷被奶爸取笑，“像个水母”。的确，我已经几个晚上都没怎么睡好了。……