赵勇

读路遥与海波：守住自家坟头哭

我一直思谋着重读一遍《平凡的世界》，借机琢磨其中的一些道理。似乎是2017年年初，我取出这部小说的第一卷，读了几页，就被别的事情打断了。结果，这本书至今仍放在床头。

但我读过王刚编著的《路遥年谱》（北京时代华文书局2016年版）。2017年5月，程光炜教授召集一哨人马开“《路遥年谱》研讨会”，我在其中滥竽充数，但这本年谱读得还算仔细。我在随后的读后感中说，《早晨从中午开始———〈平凡的世界〉创作随笔》一文，我大概是第一时间读到的，但却死活想不起是在哪里读到的，是这本书让我恢复了记忆。此书在梳理路遥1992年5月的活动情况时指出：“《早晨从中午开始》开始在《女友》第5期连载，至第10期结束。”[1]读到这里时我眼睛一亮：哈哈，水落石出！当年我在一所地方院校教书，那里的图书馆或中文系资料室就订有《女友》，我肯定是在那上面读到路遥的创作随笔的。随之想起的是当时的疑惑：这篇很严肃的文章怎么发表在这种通俗类的读物上？路遥是要提升这本杂志的文化品位吗？

这就是读年谱的好处，它可以激活记忆。

书中让我感兴趣的地方是一条注释。1969年1月23日，北京1300名知识青年到延川县插队落户。作者先引知青王晓建的回忆：“在延安读什么都没人干涉，从《中国通史简编》到《斯大林时代》，从柳青的《创业史》到《西游记》《儒林外史》等，可以达到‘雪夜闭门读禁书的至乐境界。”然后评述道：“路遥的成长除了自身的天赋外，自然离不开与知青的交往。……