祝淑婷

【摘 要】《花凋》是张爱玲经典短篇小说。讲述了年轻女子郑川娥短暂悲情的一生：如一朵未完全绽放却凋零的花。小说延续了张氏作品悲凉基调。本文主要从小说中意象出发，分析《花凋》中特有张式苍凉。

【关键词】花凋；意象；苍凉

中图分类号：I207 文献标志码：A 文章编号：1007-0125（2018）12-0217-02

“我不喜欢壮烈。我是喜欢悲壮，更喜欢苍凉。壮烈只有力，没有美，似乎缺少人性。悲剧则如大红大绿的配色，是一种强烈对照。但它的刺激性还是大于启发性。苍凉之所以有更深长的回味，就因为它像葱绿配桃红，是一种參差的对照。”①张爱玲曾这样说。她的苍凉渗透到了作品的一经一脉里，体现在丰富的意象中。费勇亦说，“张爱玲的譬喻充满了真正的女性意识，象一个冷静的敏锐的旁观者不经意的诉说，却更能揭示其苍凉主题。”②用一个个意象将苍凉具象化呈现在世人眼前，这在《花凋》中便可见一斑。

一、物化苍凉：《花凋》中悲剧意象

（一）“没点灯的灯塔”：家庭中的多余人

川娥墓前的碑文中，她美丽稀有，知道的人没有一个不爱她。可事实，却“全然不是这回事”。张爱玲形容川娥是“没有点灯的灯塔”。没有点灯的灯塔，从本质上来说已经失去了意义和价值。川娥的在家庭中的处境，正像是这灯塔。生前没有得到多少爱，死后却活在家人对外精心包装的谎言中，川娥的苍凉，从生到死都在延续。

川娥的父亲，一位封建遗少，“知道醇酒妇人和鸦片，心还是孩子的心”。这是一位不负责任、只顾自己享乐的父亲。川娥痴心想父亲有了钱可以送她进大学，却不知在父亲眼里，女儿的大学文凭是最狂妄的奢侈品；他也并不着急为川娥定亲，为的是不想把家私鼓捣光了；女儿病了，他怕传染，从不上女儿房间去，即便去了，面对患肺病的女儿，竟是“浓浓喷着雪茄烟，制造了一层防身的烟幕”；在郑夫人要为川娥买药时，他无情地说道，“现在西药是什么价钱，你是喜欢买药厂股票的，你该有数呀。明儿她死了，我们还过日子不过？”他是“酒精缸里泡着的孩尸”，作为父亲，并没有给川娥温暖的父爱与关怀。甚至在金钱与生活面前，患了病的女儿成为了自己财富的瓜分者、一个累赘。

川娥的母亲，一个美丽苍白而又绝望的妇人。丈夫变着法想从自己身上套钱花，没完没了的争吵，望不到头的债务，选择女婿成了她“死灰的生命中的一星微红的炭火”。她对女儿还是有一点怜爱的，面对生了病不能下床的川娥，她也会买绣花鞋和皮鞋给她——这对一个绝望病人，总归是一种安慰。然而面对不愿为女儿出钱买药的丈夫，“郑太太忖度着，若是自己拿钱给买，那是证实了自己有私房钱存着。”她设法让女婿筹钱，并将话原原本本告诉了川娥，川嫦听了，“如同万箭钻心”，更觉自己是个拖累。郑夫人的怜爱，在金钱面前，就像遇到太阳的露珠，即刻便会消失殆尽。

在家里，川娥排行第四，前有三个姐姐，下有三个弟弟。作为姊妹中最小一个，言语迟慢的她不免要被大孩子欺负，“小妹适于学生派打扮。小妹的脸，头发还是不烫好看。小妹穿衣服越素净越好。难得有人配穿蓝布褂子，小妹倒是穿蓝布长衫顶俏皮。”“现在时行的这种红黄色的丝袜，小妹穿了，一双腿更显胖，像德国香肠。还是穿短袜子登样，或是赤脚。”直到姐姐们都出嫁后，川娥才“突然漂亮了起来”。

在这样一个父亲不是父亲、母亲不像母亲、姐妹不像姐妹的世界里，川娥像“没点灯的灯塔”，是不起眼而又无用的。如同素色裙子上的一块碎花补丁，多余而又苍凉单调。

（二）压在玻璃下的照片：无望的爱情

留学归来的医生章云藩，本不合川娥的意，但他的家里有点底子，人也有点底子，和生活在争吵与嘈杂中的家人不同，他是干净整齐的，“她喜欢他头发上的花尖，他的微微伸出的下嘴唇”。这是她生命中第一个有可能的男人，也是她渐渐爱上的人。女为悦己者容，她听闻云藩喜欢女人的旗袍长过脚踝，便穿着已经不合时宜的长旗袍；她会因挽手时云藩的胳膊肘抵在自己的胸脯子上而脸红。这时的川娥是快乐的、对未来充满希望的。

可她的快乐并不长久。跳舞回来之后川娥染了肺病，“瘦得肋骨高高突了起来”。原是恋爱中的男女朋友，现在大部分时间竟成了医生与病人的关系，“章云藩天天来看她，免费为她打空气针。每逢他的手轻轻按到她胸肋上，微凉的科学的手指，她便侧过头去凝视窗外的蓝天。从前一直憧憬着的接触，是的，总有一天，可是想不到是这样。”曾期望的肢体接触，变了味儿似的以另一种她不愿意的方式呈现在她眼前。病了两年，成了骨痨，那个曾信誓旦旦说“我总是等着你的”的人，已经和看护余美增光明正大谈起了恋爱。

人人都是热闹的、光彩的，可只有她满身病人的气味，在她看来余美增只是五短身材，配不上章云藩——“因为她爱他，她认为唯有一个风华绝代的女人方才配得上他”。但云藩身边站着的人，不可能是久病的她了。为了表示自己曾经年轻漂亮过，在余美增来之前，川娥特地让人把自己曾经拍过的照片压到桌子的玻璃下。这个举动是孩子气的，却不难看出川娥的不甘心和那一点点傲气。几乎要结亲的婚事、令人动容的海誓山盟，却因为她的病成为泡影。以后那“十年的美，十年的风头，二十年的荣华富贵”，都一并随她的病拱手让人了。

相比起妻子的身份，川娥更像是一具曾有价值的肉体。在这具肉体病了、不适合做妻子的时候，她仅有的一点价值已经消逝。云藩和川娥是有爱的，可是不多——不能支撑他们在彼此身边，也不能保证不会始乱终弃。一个病人，是最知道世态炎凉、人情冷暖的。那张压在玻璃下的照片，把人照的像个囚犯，囚住了从前健康漂亮的川娥，也一并将她的爱情与婚姻按下了定格键。

（三）“冷而白的大白蜘蛛”：寸寸凋零的生命

曾经的川娥，“小小的鼻峰，薄薄的红嘴唇，清炯炯的大眼睛，长睫毛，满脸的颤抖的灵魂”，即使在家里是毫不起眼的，可她还有青春与容貌。而久病的她，已然成了“冷而白的大白蜘蛛”，是丑陋可怖的。“在心理学里，蜘蛛是一个颇有象征意义的意象：一种特别需要和依赖外界支撑的人格，他们布下的丝网，就像吞噬一切的黑洞，永难满足”③，蜘蛛这一意象，正是渴望得到关爱的川娥的缩影，从前时她对亲情抱有过希望，想着父亲可以送她进大学，玩两年挑个好人家；后来她对章云藩抱有希望，期望之后多少年的美和风头都有他相伴。她渴望有美满的家庭和美满的人生，然而那一切的希冀随着没有止境的病一同掉进了无底洞里，再无见天日的可能。曾经有过的丰美的肉体、华泽的白肩膀都已成为过去，她只觉得“硕大无朋的自身和这腐烂而美丽的世界，两个尸首背对背拴在一起，你坠着我，我坠着你，往下沉。”

绝望的川娥想过自杀，“她所要的死是诗意的，动人的死”，却因为“五十块钱买不了安眠药，况且她又没有医生的证书”而不得不放弃——连生命都不能体面地掌握在自己手里。人们对川娥并没有一点悲悯的神色，只是用一种惊恐如见了怪物的眼神看她，“这女人瘦来！怕来！”。她想着母亲为她买的两双绣花鞋，“现在穿着嫌大，补养补养，胖起来的时候，就合脚了”，那双新买的皮鞋，她也觉得“这种皮看上去倒很牢，总可以穿两三年。”川娥将自己愿望压缩到新鞋子中，仿佛有了这些具体化实物，她便总可以熬过病痛。只可惜，川娥终究只是被希望遗弃的冷蜘蛛，寸寸生命一点点凋零在希冀的泡沫里。

二、结语

“意象原为诗人的魔方，而张爱玲的小说则将其玩得走火。”④在《花凋》中，张爱玲用一个个意象将人生苍凉物化，“笑，全世界便与你同声笑；哭，你便独自哭。”在没有亲情、爱情浇灌，甚至连生命都成为奢侈的川娥的人生土地上，她的生命之花终因缺乏雨露而干涸凋零。

注释：

本文所有引用《花凋》原文均出自：张爱玲， 张爱玲文集（第一卷）， 合肥：安徽文艺出版社，1991

参考文献：

[1]来凤仪.张爱玲散文全编[M].杭州：浙江文艺出版社，1992.

[2]费勇.张爱玲传奇[M].广州：广东人民出版社，1996：132.

[3]杨爱林，王余.“花凋”——张爱玲作品中女性形象和命运解读[J].名作欣赏，2011（23）：115-116.

[4]林亦修.张爱玲小说结构艺术[J].中国现代文学研究丛刊，2005（2）：22-25.