李斐然 郭小轩

在刚刚闭幕的第71届法国戛纳国际电影节上，日本导演是枝裕和凭借新作《小偷家族》赢得最佳影片金棕榈奖。

是枝裕和，是一个什么样的导演呢？大概每个人都有自己的定义。对影评人来说，他是一个以擅长拍摄家庭题材故事出名的日本导演。所有会被粗心的人忽略的生活细节加在一起，就是他的电影——小孩子喝饮料时咬扁的吸管头，为了逃课拼命摩擦升温的体温计，妈妈做的炸玉米，还有几乎会被所有大人忽略的小学生课堂上关于“奇迹”的讨论……

与他合作多次的福山雅治和广濑丝丝说，这是全世界工作习惯最古怪的导演，剧本写不完就开拍，总把自己扔到“不可能”里。拍《海街日记》的时候，他甚至不给主演广濑丝丝剧本，总是跟着现场气氛，拍下临时想到的真实反应。跟他拍过戏的另一个老戏骨役所广司说，电影片场听到过无数导演大喊大叫，只有是枝裕和不会，他是全日本声音最小的导演。

不过，还有另一份定义。去年，在是枝裕和电影试映会上，我见到了这位导演。诚如大家的定义，他很谦逊，说话声音总是很小，听到困难的问题后，会马上抱着胳膊低下头，“好难啊……好难啊……”饿着肚子工作到半夜，还替来采访的记者担心，“我刚刚是不是说了太多废话了？”“我想到了（答案），特别俗套可以吗？真的可以说吗？”

但更重要的定义是，这是一个会消失在电影里的导演。当电影放映一开始，导演就不见了。你没有办法在主办方预留席上见到他，他也没在VIP室帮忙接待大人物。