熊慧

下了整整一天的雨，到现在也没有停的意思。我随手拿起昨天在图书馆借的一本书———汪涵《有味》，信手翻开，看到一篇标题为“油纸伞”的文章。于是在这个昏沉的午后，我的记忆便随他安静的文字回到了童年。我的童年也有一个关于油纸伞的故事。

不记得那时候是几岁，总之还是一个会撒娇的年纪。那天，像今天一样，阴沉的天空下着淅沥的雨，爷爷带我去参加一场喜宴。宴席上人很多，狭窄的空间里人来人往，屋子的地面上印满了雨靴留下的泥印，潮湿的空气中充斥着人们喧闹的谈笑声。爷爷是出了名的大嗓门，很快，他便抓住了谈话的主导权，被众人簇拥着开心地聊着别人的八卦。无聊的我因为外面下着雨不能出去，只好从这个房间溜达到另一个房间，看有没有什么有趣的东西可以打发等待开饭的这段时间。就在那时，我发现了它，一把油纸伞。

它静静地待在房间的角落里，像一个害羞的小姑娘，收敛着自己的心事。我像发现新大陆一样激动不已，要知道，当时在我幼小的心中，油紙伞算得上一件可望而不可及的奢侈品。

我小心翼翼地把它拿在手里，沉甸甸的，伞身散发着淡淡的桐油香味。我握着木质伞柄，轻轻把它打开，伞骨慢慢舒展开来，很快在我头顶撑起了一方小小的天地。薄如蝉翼的伞面上画着一支傲放的红梅，我爱不释手地拿着它，舍不得放下。爷爷终于发现了我的“失踪”，找到我时发现我正钟情于那把油纸伞。我望着爷爷，眼里流露着拥有那把伞的渴望。于是，一向宠溺我的爷爷便请求那把伞的主人把它卖给我们。我清楚地记得，当时是花了五块钱把那把伞买下来的，那在当时算“斥巨资”了。吃完饭，外面的雨已经停了，但我依然撑着油纸伞走在回家的路上，一路上，我收获了无数艳羡的目光。

回家后，我便把油纸伞小心收好，放在一个自认为最安全的地方，并且明确声明，除我之外，任何人都没有使用它的权利。就这样，当时小小年纪的我用自己的行动保护着自认为最珍贵的东西。没事的时候，我便把油纸伞打开，屋子里不久便充斥着油纸伞散发出的桐油香味，我幻想着撑着油纸伞的自己是全世界最美丽的小女孩。讨厌雨天的我倒期待赶紧下雨，这样，我就可以名正言顺地撑着油纸伞出去显摆了。

终于有一天下雨了，瓢泼大雨的那种。我迫不及待地拿出油纸伞准备和妈妈一起到姑姑家去玩，妈妈劝我说雨太大，雨点会把伞面给砸破的，还是换一把布料的吧！当时，我被强烈的虚荣心笼罩，哪里还听得进妈妈的劝告，一意孤行地撑着油纸伞冲进了噼啪作响的大雨中。结果可想而知，我心爱的油纸伞就这样被我亲手葬送在大雨中。

这就是我与油纸伞的故事，那是我拥有的第一把油纸伞，也有可能是最后一把。现在，在下雨天已经见不到油纸伞了，它陈列在博物馆里，成为某个时代的符号，偶尔被人记起。它出现在诗里：“撑着油纸伞，独自/彷徨在悠长，悠长/又寂寥的雨巷/我希望逢着/一个丁香一样的/结着愁怨的姑娘。”如果没有油纸伞，这姑娘怎么会像丁香一样美？想象这样一幅画面吧：油纸伞在画中倚靠着素净的旗袍，在细雨中遮挡着罗裙翻转，不管是在雨巷里，还是在西湖边，人总会因它而有了好奇心，总渴望知道那油纸伞下是一种什么样的眼波。我猜想，戴望舒在雨巷里看到那把油纸伞时就是如此吧！因为有了油纸伞，才有了那份古典的遐想和浪漫。

雨水之所以愿意落下，是因为它在天上，把满地盛开的雨伞，看作莲花。我原，我曾经拥有的那把油纸伞，便是这其中的一朵。

（作者单位：长沙市砂子塘吉联小学）