起伦

一

我发誓，必须完全忠实于自己的记忆。也就是说，这是一篇非虚构文。如果我叙述的某个事件碰巧出现某些偏差，那纯粹是因岁月久远，记忆的指针偶尔失灵所致。而这种小概率事件发生的可能性几乎为零，我可以向时间之神保证。

现在，我可以回眸我最初的学生时代了。那时乡镇根本没有幼儿园这类事物，等你满了七周岁，该念书了，到新学年开学，自己去或被家长领着去学校报名。如果你能够当着负责报名的老师的面分辨出左右手，并能数数到一百，便取得入学资格。而我，不知哪根神经搭错了，刚满五岁，就瞒着父母，跟着大孩子们去报名。老师明显对我的年龄产生怀疑（因为我们农村人家，没有户口本这玩意儿，无从考证），又觉得有趣，便问我七岁怎么不长个？我回答不知道。接着进行了比别人更严格或更刁难的面试，除了前面说的内容外，还特别加试10之内的加减法。这可难不倒我。于是通过了。回到家里向母亲汇报，她也觉得有意思，便找出一块压箱底的蓝卡其布，让做过裁缝的父亲连夜缝制了一个书包。第二天我背着它上学了。

那是个“白卷英雄”大行其道、勇立潮头的年代，学生们能在学校学到什么知识鬼才知道。那时的学制都是遵照了最高指示“学制要缩短”而设立的，小学五年，初中高中各两年。记得我们小学开设的课程有政治、语文、算术（到高年级才是数学）、自然常识、图画、体育和劳动这样一些。那时对学习没什么概念，觉得好玩就行，于是喜欢图画、体育和自然常识课。……