王小梅

在旧中国，无论是繁华的城市，还是偏僻的乡镇，市廛（chán，古代城市平民的房地）上总少不了当铺。

当铺以现金借贷为手段，但借贷者以相应的实物作抵押，名曰当。对抵押品的估价，金银首饰之类为最高，但最多只能估到抵押物品实际价值的一半，其他东西则更低。一旦典当成交，由当铺付给典当人现钱，坐收二分高利。押期一般为3个月到1年时间，到期不赎，如不交清利钱办理续当手续，抵押品便归当铺所有。他们自称从事的是“裕国便民”的行业，实际上则是一些贪得无厌的高利贷者。每当人们在经济上拮据困窘、告贷无门时，家中如还有点衣饰，常常就挟上个包袱去当铺，为解燃眉之急，只得忍痛被砍一刀。

当铺在外形上就不同于别的店铺。站在街头望去，远远便会看到它粉白的外墙和影壁上有个怵目惊心的楷书“当”字，大到几乎占了整整一面墙。走进去一看，里面店堂高大，窗户却开得很高很小，光线晦暗；再加上一股刺鼻的水烟烟草掺和着陈旧皮布衣物所特有的怪味，使人产生一种阴森、窒息和厌恶之感。黑黝黝的四壁上贴着一些红纸条，上面写着“失票无中保不能取赎”“虫咬各听天命”“古玩玉器周年为满”等等。小的当铺还写有什么“每人暂以当足三元为度”“本店屋小棉被暂行不当”“神袍戏衣一概不当”，不一而足。店堂横门，是一溜青砖砌的高柜台。差不多高出中等人一头，只有仰着脸、踮着脚、举着双手才能交货接钱，所以“高柜台”便成了当铺的别称。……