凸凹

一幕大剧拉开幕布。我看见蓝天白云搭建的舞台上，上演着广袤藏区大地万物的运道，时间的运道。舞台是升降式的，三千米海拔的台高，是其底线与基座。如果需要，可以把台面升上世界屋脊的顶尖。“世界已经蒙尘/冰雪与阳光只有在这个高度/才能保持仅有的尊严”（《留一块干净的冰雪》）。

我是顺着艺术家的笔头、镜头看的。也只能这样看，只能选择这样的制式，否则，就什么也看不见。艺术家的笔头、镜头无疑是全角的、万能的，但其着笔和架机的视点，却永远处于台下，永远隔着一些海拔的距离。舞台上，艺术家也一直在以匍匐行走，以匍匐飞翔，并虔虔诚诚一心一意试图与藏区的万物，那些侧翻的牛羊、退飞的鹰影，那些不死的植物、黑色的河流、整体的碎风，打成一片。但那是艺术家灵魂出窍的分身，艺术家的肉身被自己的肉身和舞台海拔的悬崖，十万八千里地隔斥着。

这位艺术家是诗人牛放，这部大剧叫《诗藏》（西藏人民出版社2017年3月版）。是的，舞台上呈现的是汉字编排的神出鬼没的诗行，诗行创造的是大道至简的语言艺术。“牧人面向神山/用匍匐叩拜信仰/牧歌翻译了草原的呓语/却不去选择朝拜的艰难//黑河分开草原/从天边流向天边/鱼模仿了水/但不会追随水的方向//经幡席卷的天空/牧歌是牧人今生的鱼/鱼却是黑河曾经的牧歌”（《黑河与牧人》）。这是我喜欢的语言系统与语码方案。这样的诗行可谓神出鬼没，像诗人牛放的烂脑瓜一样极端不老实、想入非非，又像牛放的相貌一样极端老实、大道至简。……