龚学敏

清晰记得，多年前马尔康一个冬天的中午，太阳正对着阿坝州工人文化宫长长的阳台，我和牛放各自泡着一杯茶，坐姿和对生活的态度一致，他放得比我松多了。他现在的体态和当年的坐姿是否有关，不得而知。这是马尔康人最幸福的一种生活方式，太阳是小时候读过的童话，被子一样盖在身上，真实得能够嗅到棉花的味道。在这种味道里面，说话的声音有些恍惚，但又真实，并且在多年以后会越渐清晰。牛放说，他要写一本关于西藏的诗集。我说，好。

棉被里捂过的声音消失时，不会作任何的提醒。随着牛放的诗集《诗藏》放在我案头时，突然又冒了出来，不受中间十年太多变故的影响。这十年，牛放和我，顺着人生各自的渠道竟然到了成都的同一层楼上。也许，马尔康的太阳里有我们至今无法领悟的温暖，就像整个藏地一样，偶尔，会击中正在人世间晃荡的我们。说不清，就像我要把最近才写好的一首长诗献给这个世界我们未知的，一样。

牛放出生的地方是藏族文化最具个性化的一个区域，也是离汉文化最近的一个文化独特的藏区，四川平武。居住在川甘交界地带的白马藏族，近年来越来越受到历史学、人类学，以及作家的青睐。牛放在那些青山绿水中长大，然后到了天边的若尔盖工作，同是藏区，安多的风情已和家乡万里之遥。然后，又到了嘉绒藏族的腹心地带从事写作。几十年间的这么一走，内心自然有了常人没有的开阔，有了常人没有的对藏区特殊的情怀。……