杨桂敏

我们一度以为，学生写不好作文是因为他们没有生活，于是，我们想方设法给他们创造生活，比如，组织一次小实验，让学生写下实验过程；看一场电影，让学生写下观后感，诸如此类，试图给予学生“米”，就期望收获喷香的“炊”。我们也一度以为，学生写不好作文是源于缺少写作技巧，于是，我们很努力地教给学生种种技巧，动作、语言、心理活动描写等，讲得口干舌燥。即便如此，我们依然发现，学生的文字仍是显得呆滞，就像一个模子里刻出来的，缺乏灵气。问题出在哪儿？笔者以为，作文指导首先不是要给予学生生活，也不是教给技巧，而是要引导他们对生活进行切实的体验与感受，对其觉知进行打通与唤醒。

一、唤醒觉知：让心灵逐渐苏醒

先思考这个问题：儿童真的没有生活吗？常听一些教师感叹：我们小时候的生活才叫生活，摘野果、干农活、捕鸟捉鱼、爬山游泳……那么多姿多彩。现在的孩子多可怜，每天的生活按部就班：起床、上课、下课、回家。每天的活动地点两点一线：家里、学校，学校、家里。就连周末都是被各种补习班、兴趣班挤得满满当当的，怎么可能有生活呢？事实上，儿童真的没有生活吗？试问：洗手、洗脸、吃饭、睡觉……哪个不是生活？然而，有多少学生真正能写好这些实实在在的生活？所以，写不好并非因为真的没有生活，而是因为他们不认为这是生活。换言之，这些生活没有进入儿童的生命，他们的生命没有打开，没有打开就没有觉知，没有觉知就没有文字。因此，我们首要的任务是去唤醒儿童的觉知。如指导《记一件感动人的事》习作，笔者就曾三度唤醒学生对“感动”的觉知。

一度唤醒：板书“感动”一词，闲聊由感动想到的画面；

二度唤醒：逐步出示“多种情况下”“多种地点”“多种人物”三个角度的提示，形成了以“我”为中心的思维发散图，再度帮助学生打开选材思路：

三度唤醒：通过讲述教师自己的事例——出差途中，看到儿子给自己画的小卡片很感动。（卡片正面画着一个闹钟，背面写着“妈妈，我希望时间停止”这句话。）并引导学生明白卡片的含义：儿子希望妈妈多陪伴自己，少出差。通过讲述自己的亲身经历引导学生不要忽略身边微小的事或物。

笔者以为，对于“感动”这样的老话题，学生不缺少写作技巧，最缺少的是新鲜素材的撷取，这是整篇习作中至关重要的一步。以上教学，通过三度有层次、有梯度的唤醒，帮助学生一步步实现记忆的复现。课堂上，明显看到学生从最初的只局限于“生病后妈妈送自己去医院”“公交车上让座”等，到之后的“和同学争吵后又和好”“小区阿姨为自己取下挂在树上面的风筝”等，再到最后的“和妈妈赌气后跑到河边，妈妈躲在树后看我”“和弟弟争礼物，弟弟却把礼物偷偷让给我”等，素材逐步趋于丰富、真实。随着教学的推进，那些最容易被忽视却恰恰是最打动人心的事例一一呈现，学生的心灵逐渐打开，生活慢慢切入到了他们的生命之中，如同被打通了“任督二脈”，周身通畅。而在素材逐步丰富、丰满、丰盈的背后，是觉知的打通和唤醒，是心灵的复苏。

二、集中觉知：对场面进行聚焦

然而，人的觉知又常常是自发且零散的，这就需要我们有意识地加以集中和统整。我们可以尝试从“聚焦性集中”和“针对性集中”两个方面去集中觉知。

其一，聚焦性集中。当人把注意力投给某一方面的时候，这一方面的器官就会变得特别敏锐。笔者曾经执教过以“一瞬间”为题的习作。一瞬间可以发生哪些事？一瞬间发生的事，可以是眼睛看到的，如火车呼啸而过、流星划过天际等；也可以只是一个简单的动作，如眨一下眼、跺一下脚、拍一下手等；还可以仅仅只是一种感觉，如被针扎了瞬间会觉得“痛”，一口棒冰入口瞬间会觉得“凉”，一口开水喝下瞬间会觉得“烫”等。一瞬间可以发生这么多的事，哪些是适合学生写的呢？笔者从中挑选了一个“吃糖”的活动。为什么选“吃糖”？有研究表明，学生在儿童时期五感的发展是不平衡的，儿童时期发展最缓慢的是视觉，相反，发展最成熟的是味觉和嗅觉。再者，这种名为“秀逗”的糖，味道不同于一般的糖，其最大的特点为“先酸后甜”。而在人所有的味觉系统中，“酸”又是最具有冲击力和刺激性的，如此便实现了觉知的再度聚焦。此外，这样的聚焦还可以辐射和类推。比如，同样写喝粥，就可以安排这样一组写作序列活动：

聚焦味觉：喝白粥的味道怎样？喝皮蛋粥的味道怎样？喝小米粥的味道怎样？

聚焦听觉：粥刚入口时的声音如何？粥嚼动时的声音如何？粥咽下去时的声音如何？

聚焦视觉：白粥的颜色是怎样的？八宝粥的颜色是怎样的？皮蛋粥的颜色是怎样的？

……

喝粥可以这样写，那么，洗手、洗脸呢？梳头、穿衣呢？诸如此类的也都自然不在话下了。有了这样的聚焦，学生就不愁无话可写，写出来的话也更加真实可感了。

其二，针对性集中。当然，不同的习作内容，感官点也会有所不同。有的习作，因为话题和素材本身的多元性，决定了其无法聚焦到某一种特定的感官上。但即便无法聚焦，也仍然需要根据实际的话题有所侧重与选择，不能一以概之、泛泛而写，这也是集中觉知的另一种途径，谓之“针对性集中”。譬如，笔者在执教《 让生活更美好》这一习作时，因为话题的开放、题材的多元，学生所能聚焦的感官点也自然不同。譬如，有的学生选择“阅读”这一话题，就可以集中到视觉、嗅觉等感官上；而有的学生选择“旅行”这一话题，就比较适合集中到视觉、嗅觉、触觉等感官上；而对于“美食”这样的话题，就可以侧重于“视觉”“味觉”“触觉”等感官上。开放的话题中，也不乏觉知的集中，如此，写出来的文章也更加具有针对性。

三、细化觉知：使文字得以定格

人的觉知常常是发生在一瞬间的，是一个非常迅速的过程。因而，我们要努力将学生体验到的觉知拉长、放慢，最终将这一瞬间定格成永恒。这就好比是电影里的慢镜头，譬如把每秒24帧变成每秒36帧甚至更多，使得画面更为真实与立体。当然，要细化觉知，也是需要一些技巧指导的。如在《一瞬间》的教学中，笔者就两度细化并定格了这种“酸”的感觉。

其一，定格显性的体验。吃糖时，人的有些反应是显性的。首先，与糖直接接触的器官会有一定的反应，譬如，当糖进入口腔的时候，牙齿什么感觉？喉咙什么感觉？嘴巴什么感觉？此外，还有一些身体器官也会有相应的感受。如眉毛有怎样的变化？耳朵有怎样的感觉？再有，身体的其他部位，譬如手、脚、背、肩等，也会引起一系列的连锁反应。此时，我们要迅速引导学生将这些显性的体验定格下来。如以下教学片段：

（生初次练写片段，但是有困难。）

师：看来，要把这种酸的感觉用文字记录下来，还是有一定难度的。瞧，这是什么？（出示一生吃糖照片）

师：画面上的这位同学请起立。你看到了吃糖时你的哪些反应？

生：我看到我用手捂住了自己的嘴巴。

师：还有呢？

生：我还紧紧闭着眼睛。

师：再看另外的几张照片，还有没有要补充的？

生：我还看到了梓博把舌头都伸出来了。

生：我还看到他的脸绷得紧紧的。

……

师：在吃糖的时候，不仅仅是这些和糖直接接触的器官有了一些反应，还有另外的一些感觉器官，比如耳、鼻、眉等，甚至一些没有直接接触到糖的酸味的身体部位，比如手、脚、肩等，都会有一定的反应呢！下面，请大家对自己所写的片段进行修改，写好后同桌互相根据标准来打星。

（师出示修改要求，生动笔修改。）

师：谁先来分享？

生：一瞬间，我的舌头都卷了起来，我用手捂住嘴巴，牙齿也觉得变软了，软得好像连豆腐都要咬不动了。我的身体忍不住地一直抖动，眼睛也眯成了一条缝。

师：你自己说说看，你觉得和第一次写的比，最大的变化是什么？

生：用了动词。

师：你的同桌帮你打了三颗星，请同桌挑选一个你认为用得最妙的动词。

生：“眯”。

师：好，请你来把这个词写到黑板上。有请第二位。

生：瞬间，我觉得舌头在微微地颤抖，牙齿也有一些麻麻的感觉，我用手捂住嘴，连两腮的肉都好像在抖。

师：有一个动作反复出现，哪一个字呢？对，抖。你觉得这个字最能表现你的反应。好，把这个字写上去。请第三位同学。

生：一瞬间，我的舌头和身体抖动了好几下，就好像吃到了世界上的顶极物品，我的眉毛挤到了一起。不行，我实在忍不住了，马上把糖吐到一边。我又舔了舔嘴唇，那酸还是留在我的嘴角。

师：给她打三颗星的同学请起立。你覺得她哪个词让你印象最深刻？

生：“挤”，还有“舔”。

……

孔子有言，“不愤不启，不悱不发”。以上片段中，笔者事先拍下学生吃糖时的照片，在学生无从下笔时及时呈现，有效地打开了学生的思路，点燃了学生的思维。因为有了之前真实的体验，再加上照片再现，此时的学生思如泉涌，笔下生花，文字也有了更多的灵性。可以说，习作的增量是显而易见的。

其二，定格隐性的体察。当然，还有些感官的反应是隐性的、转瞬即逝的。这种隐性的体察，有的时候可以是人的心理活动，是人面对眼前的事物引发的一种联想或想象。若能及时加以捕捉，将会使文字显得更为细腻动人。譬如，吃糖过程中的“闪念”。何为“闪念”？即一闪而过的念头。这和一般的心理活动描写不同。在“一瞬间”这么短的时间内，没有办法细细去深思熟虑，所以更适切的表达方式便是“闪念”。在这里，笔者借助《狮子和鹿》一文中“语气词前置”来表达快速心理活动（即“闪念”）的写法，让学生在习作中加入吃糖时的种种“闪念”。教学片段如下：

师：在刚才品尝的过程中，有没有什么想法一闪而过呢？

生：哎呀，这糖怎么这么酸呀！

生：想拼尽全力大叫一声“啊”。

师：把这句话加到你写的片段前面。

生：哎呀妈呀，这糖怎么这么难吃啊！

生：哎呀，这糖是欺负人吗？

……

师：老师又有一个发现，在你们的念头中，大多数同学都只是想到了糖。除了糖，是不是想到过老师呢？是不是还想到过同学或你自己呢？

生：啊，老师这是在做恶作剧吗？

生：天哪，早知道这样，我就不吃了！

生：哼，老师真是可恶！没想到表面这么温柔的老师竟然如此耍心机！

生：嘿嘿，看小彤的眉头都皱成了那样，看来，她也很难受。

从“糖”身上，延伸到“老师”的身上，再扩散到“同学”“自己”的身上，随着“闪念”的对象趋于多元、“闪念”的范围逐步扩大，我们可以明显地感觉到，时间在不断被拉长，觉知在不断被细化，文字也不断被丰满，学生的习作也完成了一次再增量。

作文指导的根在哪里？从哲学意义上去思考的话，首先当是“觉知”两字。我们完全有理由相信，一个小学生，一个未成年的儿童，如果从小接受这种觉知训练，那这个孩子的注意力、感受力、观察力、认知力、想象力等一定不同于一般人。随着觉知的不断被打开，不断被细化，我们就会发现，儿童的文字便会如清泉一样涌现而出。此时的我们，无需再害怕他们无话可写，无需考虑他们是不是已经掌握了某些作文技巧，更无需再担心他们笔下的文字是否千篇一律，因为，他们的文字已经于无形之中和他们的生命完成了对接。

（作者单位：浙江台州市路桥小学）

责任编辑 郭艳红