韩军

短短2600个汉字的《孔乙己》，博大精深。《孔乙己》是中国文学巅峰，也是世界文学巅峰。把《孔乙己》放进所有诺贝尔文学奖获奖作家的短篇作品的橱窗中，它只会更亮眼，不会稍逊色。莫言明言，愿意用自己的全部作品，换鲁迅先生的一篇短篇小说。这当然是莫言的谦逊，但对鲁迅短篇小说的评价，或许并没有夸大其词。鲁迅短篇小说二十来篇，尽管篇篇是精品，但是，鲁迅自己只唯一点名說过，他最喜欢的自己的短篇小说就是《孔乙己》。鲁迅没有说喜欢《阿Q正传》《祝福》等名篇。对如此博大精深的文本，教它五次（给不同的学生）也开掘不尽其内涵。

《孔乙己》是一个绝美的存在，对我也是一个巨大诱惑，我几十年来梦寐以求，想破译这个“绝美的存在”，想把它“绝美”的“机密”说清楚；传达给我的学生们、孩子们。然而，首先因我浅陋与愚钝，其次因此“机密”高妙尽乎得天衣无缝，我无法揭解，说不清楚。因而《孔乙己》让我惶恐，令我痴迷。

《孔乙己》的“机密”在哪里？鲁迅同意，亦或许授意孙伏园传达“一句话”的说法是，“一般社会对于苦人儿的凉薄”。《孔乙己》的全部“机密”大概就隐藏在这“一句话”里。

可惜，鲁迅研究界、中国现代文学界，并没有重视和深度理解这“一句话”。因而就没有说透《孔乙己》。正如《背影》的“秘密”哪里？朱自清研究界和中国现代文学界，并没有说透一样；似乎都在人云亦云、不厌其烦地絮叨“父爱、父子情深、愧怍”这些的浅表、老套的话。

而中国语文教育界呢？恕我冒昧，我常把此界称作“中国照抄照搬教参界”，或“中国熟练复制粘贴界”，对这两篇经典的解读，不少人是炒冷饭，或复制、粘贴、拼接，陈陈相因。我身在此界，当然也反省自我。极个别人固步自封、不思进取、不择手段打压那些不想复制与粘贴、不想照抄教参的自我探索者。

《孔乙己》“机密”，大概在“多寓”。它是紧跟在《狂人日记》后，鲁迅紧接着创作的第二篇小说，写作时间相差不远。《孔乙己》之寓，其实不一定比《狂人日记》的寓少。

第一，羼水之寓。“羼水和教羼水”，这个不起眼的情节，就是鲁迅先生别具匠心的设置，内含深刻寄托和寓意。第二，茴香之寓。“要茴香豆和吃茴香豆、教茴字”，也是鲁迅先生别具匠心的设置，隐含深刻寄托和寓意。而这两个隐义之寓，其巧妙、其深刻、其深远，实在是中国文学乃至世界文学的艺术之巅峰。因为，它居然“蒙骗”过了数以几十亿的阅读《孔乙己》的绝顶聪明的读者们，也“蒙骗”过了更加聪明的鲁迅研究界和中国现代文学界的教授和研究者；而且整整“蒙骗”100年、一个世纪。这或许可以说是“智者'亿'虑，或有一失”。

这两个隐义之寓，被我这个浅陋的愚钝者，也是鲁迅的研究者，偶然揭示出来了。并非我聪明，只是“愚者万虑，或有一得”，因缘巧合罢了。这两寓，正是我第一次执教《孔乙己》的教学核心。这两寓，初中生听来，第一是易懂，第二是有趣，第三是有蕴，第四是知足。对比一下，您教《孔乙己》，如果只对初中生说，羼水就是羼水，茴香豆就是茴香豆，初中生会满足您的答案吗？如果孩子们了解了“羼水之寓”和“茴香之寓”的话。

《孔乙己》“多寓”，至少还有第三寓，就是“孔乙己之寓”。流俗套话是，孔乙己是被封建（社会）科举制度毒害的迂腐的读书人的形象。鲁迅若有知，大概会对如此浅表、狭隘、教条的说法，翘起嘴角，表达苦笑或者不屑。鲁迅是深刻的、广博的、丰厚的，他当然不屑、不满意。

鲁迅在称许的《孔乙己》解读的“一句话”里的说法是，孔乙己是“一般社会”的“苦人”。这就意味着，其一，鲁迅同意“鲁镇的咸亨酒店”，泛指“一般社会”，而不是具体专指“封建社会”。“一般社会”就是泛指所有社会。鲁迅先生这里其实是间接地，也是非常明确地，告白读者与研究者、教者，近乎“广告天下”：我的孔乙己具有泛指的、普遍的、形而上的哲理意义。其二，既然鲁迅先生，同意把孔乙己定位于“苦人”。那么，我们就把这个“苦”字，在作品里，具体化为孔乙己的“因孤之苦”，和“因异之苦”。孔乙己霍然就是这样一位“孤异客”！是“孤异”于“长衫客”和“短衣帮”之外的“孤异客”！而“孤异客（独异客）”恰恰是鲁迅在自己著述里，不止一次提到的概念。这就是我情不自禁第二次甚至要多次给不同的孩子教《孔乙己》的根由。

“孤”就是“孤独”，“异”就是“不一样”。对于初中生来说，“因孤之苦”“因异之苦”的孔乙己，就会感觉到浅显易懂，切近、熟悉。想一想，如果您，对初学《孔乙己》的初中儿童说，“孔乙己就是封建（社会）科举制度毒害的迂腐的读书人”，什么“封建”啦，“科举”啦，这两个政治学、社会学的抽象大词，初中生就会觉得深奥、难懂。而如果您对初中生说，“孔乙己是孤立社会群体之外的孤独者，是与社会大众言行不一样的怪异的人”，“孤独”“不一样（异）”二词，初中生就会觉得浅显易懂。

我早就一针见血指出过，所谓“个性解读”“教学解读”“强制解读”，三词都是外行人用来打人而捏造的“伪概念”，违背基本学理常识。因为，一，教师、学者所做的，天下所有的一切解读，无一不是“学术解读”；二，教师、学者所做的，天下所有的一切解读，无一不是“个性解读”；三，教师、学者所做的，天下所有的一切的所谓“教学解读”，无一不属于“学术解读”，同时无一不属于“个性解读”；四，不属于“个性解读”的所谓“教学解读”，天下根本不存在；五，不属于“学术解读”的所谓“教学解读”，同样在天地间子虚乌有。六，天下所有的一切解读，包括一切所谓的“教学解读”，无一不带着对文本内容的一定的“强制性”。从学理上来说，甚至作者本人对于自己作品的解读、阐释，也带有“强制性”。因而一切他人对于作品的解读，无不更带有强制性。因为解读本身就是一种强制行为，“强制”与“解读”相伴相生。一切解读行为，都有强制“程度大小”的区别，没有强制“有和无”的区别。如同，生命的呼吸，既吸进氧气也必然吸进灰尘一样，“吸尘”与“生命呼吸”相伴相生，天下没有只吸进氧气，不吸进半星尘埃的、百分之百纯净的呼吸。天下没有不强制的解读。在一定意义上说，教师、学者所做的一切解读，包括所谓“教学解读”，当然、必然统统是“强制解读”！以上，属于再普通不过的基本学理常识。

由衷、真诚欢迎批评，殷切呼唤和拥抱真正的、纯粹的学术批评。没有批评，学术就不能推进。但串通媒体围殴、辱骂、泼污水，并不是战斗，根本是打着学术讨论的围殴。把与自己不一致的学术观点，说成是什么“强制解读和个性解读（似乎唯有其同意的解读不属于“强制解读”“个性解读”）、故弄玄虚、吸引眼球、装神弄鬼、黔驴技穷、不朴素与不老实（似乎唯有其同意的解读属于“朴素与老实”）、不考虑学生（说别人“拿学生当马使”，似乎只有用其所同意的解读去教学就是考虑学生）”等等，这些污辱人格的说辞，属于侮辱谩骂，不属于学术批评。尽管如此，我仍然呼吁，除非他们违法，希望大家跟我一道包容他们。