某天和几个朋友聊天，不知什么由头，聊到了小时候经历的学校暴力。我便也讲了一些自己的事。

 当年在四川上小学的时候，有段时间我们班主任嫌打人太累，就安排同学们之间互相打。每次考试分数下来，排好名次后，由第一名打最后一名，第二名打倒数第二名……以此类推。两人之间的成绩差着多少分，就打多少下。特有创意。

 话说我的一个好朋友挨完打，向我抱怨这种方式不科学。她考了七十五分，当时七十五分的同学有三个，并列倒数第十。便轮流被第十名、第十一名、第十二名打。她不幸排在第一个挨打……这意味着什么呢？第十名考了九十二分（前面有几个并列第三第四的……），便足足挨了十七下。而第十一名考了九十分，第二位并列倒数第十的便少挨了三下。第十二名呢，考了八十七分……果然不科学。

 当时我也被打了好几下，打我的是一个女生，副班长，平时又优秀又亲切，我对她一直心怀好感。发生这事后……明明知道她也是被动的，可从此芥蒂在心，难以忽略。老师这招太不利于团结了。

 后来到新疆读书，也是小学。老师用教鞭打人，难免有打断的时候。于是她规定：断在谁身上，谁就得负责赔一根。李娟共赔了两根……真倒霉。

 回家对家长说：“老师要一根新教鞭。”

 家长：“为什么找你要？”

 ……这教人怎么回答？！

 更屈辱的是，赔教鞭这种事，可不是随便寻根棍子就可以交差的。老师有要求：不粗不细、不轻不重、光滑、匀直、节疤少、弹性好。比美猴王选兵器还要苛刻。

 如此说来，是不是李娟小时候很调皮？恰恰相反。她小时候除了邋遢和虚荣，实在没啥大毛病。她胆小怕事，老实巴交，唯唯喏喏，并且热爱文学。

 除了老師，李娟也没少给同学欺负过。上小学六年级时的好长一段时间里，每天的放学路上都会遭到男生伏击。害得她每天都得变换不同的路线回家。每天最后一节课的下课铃一响，便备感绝望。

 但是这种事说出去没人同情。大家众口一辞：“男生打女生很正常嘛，通常他喜欢你才会欺负你嘛，只不过为吸引你注意嘛。恭喜恭喜！”

 恭喜个屁。你来试试这样的“喜欢”？一脚又一脚踹你胸口，抽你耳光，烧你头发……恶意满满的眼睛，咬牙切齿的神情。他就这么喜欢你！

 关于老是被人欺负这件事，我一直想不通究竟怎么回事。令人讨厌到了此种地步，难道自己真的就那么糟吗？难道真的是自己有问题，才会如此高频度地被伤害？

 在我的整个学生时代，总觉得班上的同学分成三类，男生、别的女生、我。除我之外，所有人相安无事。

 之后很多年的时间里一直被这些回忆所困扰，深感无力。被人欺负这种事，最大的恐惧并非源于伤害本身，而源于从伤口中渐渐滋生的宿命感。

 直到前年，偶然和一个朋友谈到了这些事，才得到非常重要的提醒：

 被人欺负其实是双方面的事情，既有对方的恶意，也有自身的缺陷。恃强凌弱是人性本能。当人们有怨气要渲发的时候，难免会选择最“安全”的施暴对象。而我，当时家长远在新疆，又没兄弟姐妹，本地也没有亲戚。唯一的监护人——我的外婆，已经八十高龄。对她来说，令孩子吃饱穿暖就足够了，顾不上其他。我呢，又生性怯懦，萎靡邋遢的样子又特招嫌。加之受了欺负后总选择忍气吞声。于是对施暴者来说，没有后患，真是再“安全”不过了。

 “你要这样想——”那个朋友说，“你不入地狱谁入地狱？虽说你受了委屈，但因此避免了多少更惨重的暴力事件！要是那些小孩心里憋着气长大，肯定有心理问题，长大了肯定是个祸害。”

 好吧……我这个人肉沙包真伟大。

 除了老师和同学，还有一种暴力来自家长。

 我外婆善良乐观，但性情暴躁。弄丢文具、损坏衣物的下场可怕极了，她能骂两三个小时不换气。

 然而在外婆那里顶多是挨挨骂，到了我妈那儿就是皮肉之苦了。

 依我看，挨谁的打都没有挨父母的打那么可怕。因为他们是世上最亲近的人，是柔弱的孩童时期的唯一依靠。他们平时如此溺爱你，可一翻脸就另一番光景，其中也许有这样的暗示：他们平时对你的好也许是假的……成长真是辛苦。

 总之单身母亲太凶残了。有一次她叫了我一声，我没答应，她就用酒瓶砸我头。砸得我脸上缝了三针，至今留一道疤。

 以下是大家的交流——

 好友Y小时候锅盖没拿稳，被她妈以连环拳打倒在地，再以连环脚猛跺。

 好友F小时有一次被她妈打惨了。情急之下，砸碎一只玻璃杯在地上，然后光脚上去猛踩。她妈这才住手。

 好友W姐小时候挨她爸打，原因是她想找人借书，她爸担心她不还。一个只是“想”，一个只是“担心”。这打挨得冤枉。

 W姐认识一小子，读书期间跟社会人士交往。他爸怕他学坏，把他吊起来揍。奈何鼻青脸肿也死不认错。他爸就掏出刀子：“今天不是你死就是我亡！”真的捅了！这小子立马改过自新。

 小时候邻居家的一个男孩被老师打得直接从教室窗户跳出去逃命。教室在二楼。

 还有邻居的一九岁小孩子特倒霉。他妈说“固执”的执是木字旁，他说提手旁。接下来一顿暴搓。谁教他非要和他妈争呢？

 总之，就挨打事件，大家争先发言，热火朝天。把在座的一个九零后小朋友惊呆了。庆幸教育改革推行得较为及时。

最后，还是以我的故事压轴。

 有一年回新疆上小学三年级。一天班主任心情不好，课堂气氛非常紧张。这时隐约听到后排同学小声叫我的名字，我回头看了一眼。就因为这个小动作，被老师揪起来，命令我自己抽自己的耳光。前面说过，我小时性格懦弱，竟照做了。自抽了整整一节课。途中抽打的声音若小了一些，她会提醒我她听不到了，再响亮一点。

 下課铃一响，她一声不吭径直走了，我竟不知道该不该停下来。同学们看着我，神情复杂，一个个离开课桌安静无声地向外走去。我这才把动作放缓放轻，慢慢停下。并哭出声来。那时右边脸已经肿得老高，耳朵嗡嗡响个不停，几近失聪。

 回家后，我妈问我脸怎么了。我不敢说实话，撒谎说摔跤了。我妈太暴躁，我很怕她到学校去吵闹。有这样一个泼妇妈妈会感到在同学们面前抬不起头。而且，根据以往的经验，她也保护不了我。她只会出她自己那口恶气，然后把烂摊子留给我，把局面弄得更糟。

 但很快我妈还是知道了。我的一个同学回家给家长说了这件事，刚好那位家长认识我妈，就跑来怂恿我妈去告状。果然，我妈怒不可遏，跑到学校大闹一场。结果与我想象的一样。同学们议论纷纷：她妈怎么这么凶啊？而那位老师，此后一逮着收拾我的机会便加倍地收拾。完了还总是阴阳怪气地说：“有本事再把你妈叫到校长那里告状啊！”害我从此再有什么事彻底不敢让我妈知道了。

 同之前害怕放学一样，那段时间最怕的就是上学。每天早上醒来一睁开眼睛，恐怖就满满降临。

 从小厌恶学校和学习，从小就在盘算辍学和离家出走的事情，但一直没有勇气。——自己还这么小，离开了家和学校又怎么生存呢？想想看，小孩子真的很可怜。

 初中一毕业，就向我妈提出不想继续上学。但我妈的体罚比老师更狠，提了几次后再不敢提了。直到上了高中，渐渐感到自己真的长成大姑娘了，绝对有底气出去打工了，才在高三逮了个机会悄悄退学，跑到了乌鲁木齐。我妈妈气疯了。那是我对我妈第一次成功的叛逆。

 至于那个班主任老师，记得她当时还很年轻，怀有身孕。大约是妊娠反应，才那么暴烈吧。可那时我才十岁，还是一个孩子呢。她为什么会那样憎恶一个小孩子？她肚子里怀着的不也是一个孩子吗？她那小小的孩子隔着母亲的肚皮能感受到这一切吗？他也会恐惧吗？他还会对这个世界有信心吗？……我永远不生小孩。

 之前曾对一个朋友说起这件事，她听完后说：“李娟，你就原谅她吧。”

 我当然可以原谅她。“原谅”是非常容易做到的事情。可是，我又有什么资格去原谅她？我只是一个凡人，我化解不了这种黑暗。尤其是我自己心里的黑暗。

责编/毕春晖