◎南 雪

柳老倌是个杀牛的。

但牛怎么杀?牛又不是鸡鸭鹅，它体格庞大，性格暴躁，你怎么杀？谁有这个能耐去杀牛啊？因此我们那地方，牛不是用刀子杀死的，而是直接用铁锤砸死的。因此杀牛其实也叫“打牛”，是直接把牛活活打死。把牛牵到村口没人的地方，先用件旧衣服盖住牛的眼睛，然后把牛栓在树桩上，用一个几十斤重的铁锤直接砸在牛的天灵盖上，会打牛的一般只要一锤就可以把牛砸倒在地，再补上一锤，就可毙命。柳老倌打了几十年的牛，他打牛从来不用第三锤。牛打死之后，就是剥牛皮，剖腹，清理内脏。柳老倌是个卖牛肉的，他干这些活儿好像女人洗衣裳那样麻利。别的屠户要两个钟头，他一个钟头就可以解决掉。因此，以前柳老倌还没买房子在县城的时候，我们那地方有人家打牛，就总是请柳老倌。柳老倌也总是豪爽地答应。柳老倌生的牛高马大，膀阔腰粗，脸上长满了络腮胡子。说话嗓门特别粗，几里路的人都能听见他说话。要是哪家请他打牛了，他会把几十斤的铁锤在傍晚的时候扛到那户人家，吃饱肉，喝饱酒。吃完喝完就倒头大睡，呼噜声能响遍整个村子。天麻麻亮的时候，事主就要把他叫醒。在堂屋的八仙桌上，点了香，和敬神的灯。柳老倌手里握三根香，跪在堂屋神灯前祷告神灵。嘴里念念有词，大意是，牛生来就要给人吃食，他也是受主人委托来“杀”牛，叫神灵不要怪罪于他。

柳老倌祷告完，就扛了铁锤往村口走，这个时候主人早已把牛牵出来了，栓在村口的树桩上。……