◎叶凉初

昨夜是这个月的最后一个夜班，因此早上比平时提前一小时换班，开着电动车回家，时间不过六点，隆冬清寒的路上，行人稀少，同样稀薄的空气，钻心的冷，特别是一双膝盖，像是不住地往上面浇凉水，手指也麻木了，不听指挥。

我在楼下的小卖部里买了方便面和薯条，磕磕绊绊地将电动车推进车库，抱着东西往楼上冲。

“小东，你下班了？”

我看到冯阿姨，她用一块蓝花布包着头发，身上系着做饭用的围单，趿着一双黑色棉拖鞋，要不是她唤我，我简直认不出她来。冯阿姨是个和蔼的小学老师，两年前搬来我们小区，平日总是打扮得规规距距，一丝不苟。我们这小区没有物业，也不收物业费，也没有专人搞卫生，楼梯上总是脏乱不堪，但冯阿姨来了就不一样了，她至少每个月会扫一次，这半年，楼梯洁净，连扶手都锃亮。

冯阿姨在我面前直起身来，看了看我手中的食物说，就吃这个哪？上了一大晚上的班，要吃点好的，好好睡一觉才行。我马上就好，你过来和牡丹一起吃早饭。

牡丹是冯阿姨的女儿，读六年级，成绩好，是个清秀的小女生，她刚刚起床，正在梳头。看到我，大眼睛惊喜地闪了闪，小东哥哥！她叫我。

冯阿姨给我端来一碗热乎乎的红豆粥，又下了一碗青菜肉丝面，看我风卷残云般一扫而光，她笑了，说，男孩子就是好，你看牡丹，吃的跟个小猫似的。

我回对门的家里睡觉，冯阿姨带着牡丹去学校。

我的家，像一只冰窟隆，有时，我真希望开门进去时，突然发生点什么事，这家里有钥匙的另外两个人，谁回来了。可是，没有，一只老鼠也没有窜过，茶几上厚厚的积灰，一个杯底的印子仍然完好无缺。别人的白天是我的夜晚，但我不怎么想睡觉，我坐在床头，点了一支烟。

我叫袁小东，今年十八岁，春天时过的生日，那时，我还在市中等职业学校读书，六月份毕业后，玩了三个月，九月，我去找居委会的王主任，才有了现在这份工作，在派出所做联防队员，一个月有近两千块钱的工资，我想，十八岁，自立，我做到了。冯阿姨却很不赞成我的工作，她觉得既然我不上大学，读书的路走不通，应该去学个手艺，到底，我还太小了，同龄人都还在学校里，联防队员又不能做一辈子的。可是我决定上班，我能学什么呢？我什么都学不进去，而且，学徒又没有收入，我怎么养活我自己？我十八岁了，我怎么能像从前那样靠爷爷奶奶养活呢？我只想有收入，不用动脑筋的工作，我只想麻木地活着，我十八岁的身躯里，有一颗八十岁的心。我看牡丹，她比我小五岁，可我们像是两代人，她那么天真烂漫，快乐得令我难过。

我躺进被窝时想到，快过年了，真快啊，一年又一年，妈妈走了三年了，爸爸走了也快两年了，我不大想起他们，也不在乎他们想不想我，但每到逢年过节，思绪便不受控制地胡思乱想，我望了望灰蒙蒙的墙壁，突然有了主意。

小的时候，在乡下，每到过年，都要大扫除，大人们把大件的家俱搬到场院上，用热水一遍遍抹洗，爸爸用稻草做一个草把子，让我举着，四处掸檐尘，离春节还有好几天呢，那浓浓的年味就扑面而来。我的主意，就是在过年前把这个家好好打扫一遍。因为心里有了着落，我很快沉沉睡去，醒来时已是半下午，阳光晃眼，暖暖地撩拨着我的眼皮。

我把家里所有的窗帘都卸了下来，它们从未被拆洗过，连拉开的时日都很少，生涩的拉链哧哧地响，惊动了无数的尘埃，密密地在阳光里舞蹈，我不由自主地掩住了口鼻。

洗衣机欢快转动的同时，我把地板仔细擦抹了一遍，扔掉了两大袋垃圾，找齐了所有的厨房用具。深夜十二点，我坐在光洁一新的客厅里抽烟，客厅的窗帘还没干透，没挂窗帘的窗户有些异样，像光着身子的人，虽然我没有开灯，窗外是沉沉黑夜，但仍然像在透明之中，没有安全感。我折回卧室，新洗的窗帘散发着阳光的味道。往常这个钟点，我们会在吴平路上巡逻一圈，深夜的马路上寂静无人，显得我们渺小，大家推推搡搡的，相互壮着胆子。他们都比我大，但我的胆子比他们大，我真想不出有什么可怕的。

我了无睡意，抽了一地的烟，打开窗户，一股冷空气像候在那儿似的，呼一声扑进来，令人精神一爽，令我惊喜的是，当空一轮明月，瘦，洁白，明亮，发出寒剑似的光芒，冷冷地看着我，我也看着它，离过年，应该还有十五天吧，它告诉我。我突然想，今年，去哪过年呢？

爷爷奶奶一定是盼着我去的，可是，想想回到村子里，四邻八舍的眼神，我就不寒而栗。可想到如果我不回去，就得由爷爷奶奶来抵挡这样的眼光，我又觉得必须回去，到底，我是个十八岁的男人了。

爷爷奶奶的家，也就是我从小长大的地方，就在这城市边上，不过十多公里远的一个村子，我小的时候，村子像一座桃花岛，四面环水，只有一座小石桥与外界相接，一条河流绕着村子，人家面水而居，河边种着桃树，春天时，桃花绽放，雨后凋谢，把整条河水都染红了。也就突然之间，小石桥被加宽，村里涌进来许多外地人，爸爸是最早一个把家前屋后的空地都修了房子的，共有一百二十多间，哗的一下，家里到处是人，充斥着各种方言，宽大的院子被挤小了，我紧紧拉着奶奶的衣襟，紧张地看着这些人，从我们家的水龙头里放水，在我家的场院上晾衣服，大声说话，后来，村里几乎每家都是这样子了，我们从农民变成了房东，他们是房客，来自四面八方。

我的爸爸本来是个木匠，他能在一块普通的木头上雕刻出繁复美丽的花纹，他给我做的木头手枪精致轻巧，别在腰间可以以假乱真。但很快，爸爸就不上班了，跟着他学木匠的小徒弟也回掉了，他的生活变得悠闲自在，睡觉和打麻将，和妈妈吵架，有一个晚上吵得厉害，楼下的爷爷奶奶都起来了，第二天，妈妈就离开了家，谁也不知道她去了哪里，隔壁的婶婶说她跟一个老板走了，但半年后，妈妈又回来了，不多久，又走了，从此再也没有回来过。几个月后，爸爸也住到邻村的一个女人家里去了。我在初中时学习不错，也有过远大的梦想，可是，在爸爸妈妈走后，一切都变得不再有意义。爸爸有很多钱，但是我觉得我们的问题不是钱能解决得了的。我小的时候，总想挣很多钱，孝敬爷爷奶奶，可是现在也不用了，爷爷奶奶也不缺钱花，他们缺的是快乐，体面的生活，这也不是我能做到的，这是我长时间无法回到村上去的原因。我在村子里没有玩伴，我不知道他们去了哪里，村子里有很多人，但都不是我认识的，这不是我从小熟悉的村子，我对那里没有思念，因此也没有回去过年的期待。

我在黑夜里无法入眠，这不是我的睡眠时间，四下里那么安静，我像飘浮在黑色的海面上，海浪轻柔无声地涌动，我慢慢合上了眼睛。

突然，门口传来剧烈的敲门声，我支起半个身子，仔细谛听，发现敲的不是我们家的门，而是对面冯老师家的门，听起来，来者不善，这半夜三更的，冯老师母女一定吓坏了，我正要开门过去，对门的门吱一声开了，借着楼道里微弱的灯光，我看到一个中年男人的身影，挤进了冯老师的家门。

已经三点多了，我搬了张椅子坐在门边，随时观察着对面的动静，但一切平静无波，我抽了一支烟，回到了床上。

等我再次醒来时，已是下午两点，这是我平常醒来的时间，这个月，我要上白班了，我得把时间颠倒过来。我在床上翻动着身子，心里有一种流动着的不踏实，但我不知道是为什么，它像一条狡猾的小鱼儿，在我的身体里乱窜，却怎么也抓不住它。

门口传来微弱的敲门声，怯怯的，犹豫不决地，我腾地一下跳起来，是了，昨夜冯老师家的敲门声，正是我身体里的小鱼儿。

我打开门，门口站着牡丹，她低着头，头发散乱着，看我开门，飞快地跳进来，像一只敏捷的兔子。

怎么了，牡丹？

小东哥哥，我在你家待一会儿。

牡丹，你怎么没有去上学？还是已经放学了？

学校已经放寒假了，我爸爸来了。他们在吵架。牡丹小心地指了指自己的家门，轻声说。

你爸爸为什么来吵架？你爸妈不是已经离婚了么？我给牡丹倒了一杯水。

不知道，为了钱或者为了我。牡丹摇摇头，用手指拂了拂头发。我看了看自己粗短的手指，牡丹的手指洁白纤长，她在学钢琴，这样的手指，天生就是为了弹钢琴的。

你爸妈，为了什么离婚？我问牡丹。

我不知道。牡丹的声音很低。

那是谁的不好呢？孩子的世界就是这样一清二楚，非此即彼，我们家，我以为是爸爸的错，至少他错在先，听说他和邻村的女人有染之后，妈妈才和他吵架，才离开家的。冯老师那么优雅知性，一定是牡丹爸爸的错。

是、是我爸的错，他做生意失败了，从此就赖着我妈妈。牡丹说这话时，目光投向三千里之外，我知道，她一定在想从前，从前，对我们来说，都有过短暂的好时光，爸爸和妈妈，都在一个家里住着，哪怕吵架呢！

小东哥哥，你为什么一个人住呢？妈妈说你是个好孩子，可为什么你没有爸爸妈妈呢？牡丹问我。

我长大了，十八岁就该一个人住了。我不想告诉牡丹我们家的故事，太阳底下没有新鲜事，但冯老师说我是个好孩子，这令我高兴，很久没有人这么夸我，何况是老师呢。可是，在学校里，至少像牡丹那么大时，我的确是个好孩子。我确信我没有变坏，但我在别人眼里却已经很久不是个好孩子了，比如我没有考上高中，我在职高里谈了一场恋爱，我的女朋友思思有一阵子就住在我家里，这一张张标签，把我变成了坏孩子，可是我不在乎，这标签不能给我带来痛苦，就像我在深夜空无一人的马路上不能感到害怕一样。

天渐渐黑了，我问牡丹饿不饿，我想带她出去吃顿好的。她缩着身子摇摇头，目光担忧地望着门外，对门安静如故，他们既不争吵也不说话，我叫牡丹发了条短信给冯老师，然后，我拉着她下楼了。

她一路都不开心，踢着一粒石子走，回头问我，小东哥哥，我以前听说我爸爸不喜欢我是个女孩子，可你是男孩子，你爸怎么也不喜欢呢？

我不知道，因为我是个男孩子，我倒从未在这个问题上纠结过，我小的时候总是想，爸爸和妈妈都那么忙，根本没有时间和精力关心我，那为什么要生下我呢？可我现在不那么想了，我十八岁了，是个大人了，可以解决生活中的一切难题，我看了看牡丹，为她细弱的身子发愁，她比我小五岁，我不知道她有没有力气撑到自己长大，到十八岁。

我带牡丹去喝羊汤，因为她说她喜欢，我自己不太喜欢这么腥膻的东西，喝了还会长痘痘，可是牡丹说得对，喝了身子很暖，有力气。满街的藏书羊肉店，我们挑了灯光最亮的一间，每家的格局都差不多，门口用玻璃隔着一个小柜台，里面放着羊肉冻羊糕油条，一摞摞的蓝边大碗。我和牡丹坐在桌子的两侧，桌子中间有一只电磁灶，开关绑在桌腿上，红色信号灯一闪一闪的。

我们叫了一个明炉，要了很多羊肉。这两年来，我在牡丹家里吃了不知道多少回早餐，却没有机会回请她，所以我叫她使劲吃，完了再给冯老师打包一份回去。

这种小型的羊肉店一般都是夫妻老婆店，这家也是，丈夫精瘦，妻子却胖胖的，一个和我差不多大的男孩子趴在桌子上玩电脑，不像是顾客，果然，过了一会，老板叫他帮我们拿碗筷，他极不情愿地站起来，眼睛却像粘在屏幕上似的。老板快步从我们身边走过去，旋起一股风，以迅雷不及掩耳之势合上了笔记本电脑，儿子白了一眼，没敢吭声，将两套消毒碗筷放到我和牡丹面前。我呆呆地看着这一切，久久才回过神来，心里不是滋味，牡丹也是，看得连脖子都扭过去了。我心里一痛，这种寻常不过的父子之情，于我和她，都是一种触痛。

牡丹回家时，她父亲已经走了，冯老师垂着头，右眼眶显著地红肿着，但她飞快地关上门，我什么也没有来得及问。

看着焕然一新的家，我突然想到了一个好主意，我不想去村里过年，又不想爷爷奶奶独自过年，可以把他们接来城里，这真是一个两全其美的好办法。可是，爷爷在电话里说，今年有好几家租客不回去过年，所以他也不能离开家太长时间，把家交给外人。我真想不通，那些租我家房子的人，把幼小的孩子留在老家，独自或者夫妻俩出来打工，过年也不回去，难道就不会想家想孩子么？我告诉爷爷，过年我会回家，等我吃年夜饭。爷爷沉默了一下，说，听说你爸和你妈都回来了，可都没在自己家住，过年，你叫上他们一起回家吧。

我爸和我妈都回来了，可是没在村里的家住，也没在城里的家住，我不知道他们住在了哪里，因为他们的家太多了。可是，回来总是一件好事，想着他们也和我一样生活在附近，在这片土地上，我心里有一种安定，相比不知道他们身在何处。

很快，我就知道他们为什么回来了，因为村子要拆迁了。为房子，爸爸和妈妈又续上了从前吵架的日子，因为爸爸认为，妈妈既然自己从这个家里搬出去了，就不该再回来，更不应该独得一套房子。妈妈则认为爸爸有错在先，道德败坏，更没有资格得这套房子，应该直接写到我的名下，省得到时分给外人。妈妈所说的外人，我很明白，爸爸还年轻，他很可能与别的女人再生孩子。我很快离开了家，我觉得这个吵吵闹闹的地方，还不如我一个人的家，虽然孤独，但是安静。按规定，我们家可以分到四套房子，加上城里的这套，我们家的五个人，每人都有一套房，可是，却没有一个家。

牡丹说，她们要搬家了。我问她搬去哪，她说不知道，总是在这个城市里转悠呗，因为妈妈有工作，她们不能去别的地方，但搬来搬去，总是不出半年就让爸爸找到了，然后，寻找另外一处地方。

你爸爸，到底想要干嘛？他们不是已经离婚了么？我真是不理解，为什么大人们总是这么纠缠不清呢！

我想他是想要钱，总是以看我为由头，妈妈说法院规定十八岁之前他都有权力来看我。牡丹低着头，玩着自己细长的手指。我又一次感觉到成年的好处，十八岁，有一种真正的人生自由。可是对牡丹来说，十八岁还很遥远，他们将继续在这城市里辗转么？

那他到底要多少钱才能放过你们呢？我问牡丹。

我也不知道，应该是很多钱吧，可是多少算很多呢？妈妈说她的工资只够我们俩租房和生活，并没有余下的钱。他们总是为这个吵起来，以妈妈被打为结束，小东哥哥，你说我妈妈会不会有一天被打死？牡丹的眼睛，还很清亮，那种一尘不染的干净，我没有办法回答她，因为我也不知道，但听起来，她爸爸好像有严重的心理疾病，以打她妈妈为发泄，这是一种难以治愈的疾病。

在村书记的调停下，我们家的争吵终于尘埃落定，四套房子各归各住，但都写在了我的名下，我不过十八岁，名下有五套房子，俨然是一个新生代的土豪，可是我一点也不开心，我要五套房子来做什么呢？我又不能跑来跑去轮流住，房子不是家，我仍然是一个没有家的孩子。

这个周日，我休息，冯阿姨叫我一起包饺子，她说快过年了，咱仨一起吃顿饺子算过年了，因为她们母女俩要回牡丹的姥姥家过年。一大早，我去买菜，虽然独自生活，但我对买菜没有什么经验，因为我很少自己弄吃的，一个人，兴冲冲地做好了饭，吃的心情却没有了，所以我不做饭。但我会做饭，以前在村子里时，我常常做饭给爷爷奶奶吃，奶奶说我有天赋，会做菜的男人是爱家的。冯阿姨看了我买的菜，笑着说我是一个暖男。我们三个人都笑了，牡丹说，他们班的女生都喜欢暖男，暖男可能不太帅，但很温暖，小东哥哥既帅又温暖。

冯阿姨包了三个巧克力饺子混在其中当彩头，她问我去哪里过年，我说我要回村上，陪爷爷奶奶过年。她点点头，说，小东你真是个好孩子，也是个穷得只剩下钱的孩子，可你还有这份孝心。气压有点低，牡丹端出三杯咖啡来，她正在尝试喝咖啡，说小资而有味道的女人都爱喝咖啡。说着，她用细长的右手端起咖啡杯，优雅地站到了窗前，还扭身朝我们摆了个pose。牡丹穿着一件灰色毛衣，一条紧身彩条裤，颀长的身子楚楚动人。我正想对冯老师说，看，咱牡丹是个大姑娘了。冯老师的神情有些古怪，她几乎是眼不错珠地看着牡丹，心醉神迷。这样子吸引我，我想不起我的妈妈是否曾这样看过我，仿佛我是这世上无与伦比的瑰宝。

这顿提前的年夜饭吃得很开心，最开心的是我们仨都吃到了巧克力饺子，不多不少，一人一个，这预示着来年我们都会有好运气。

年二十八那天，爸爸和妈妈都打电话来请我去过年，顺便说一下，拆迁房安置结束后，他们已经正式离了婚。我选择了年二十九去爸爸那儿过年，说不上为什么，与其面对另一个陌生男人的尴尬，仿佛面对一个陌生女人更容易些。

妈妈是有先见之明的，爸爸的女人已经怀孕了，她看起来很年轻，和我打招呼时，脸上的笑容还有羞涩的味道，她看起来像我的同龄人，腹中却怀着我的弟弟。父子俩多年没见，更没有好好聊过，气氛有一些些僵持，但一顿饭的时间毕竟可以忍耐，我无厘头地想，下次见面，也许弟弟可以满地爬了，我得记得带点孩子用的东西来。

饭后，爸爸送我出来，我坚持不要，就隔着几幢楼的距离，但他说他也想回家看看爷爷奶奶，我不好再拒绝。

夜色如墨，淡淡的路灯光，这个拆迁小区还很新，树木还没有长成，光秃秃地站在冬天的夜里，不知道冷不冷。楼上人家的灯光，从窗户里泄下来，倒是有些暖意，我们一路走着，没有说话，即便是亲父子，也觉得无从说起，可是，也就在这一刻，我突然原谅了他，我能感觉到他的沉默里那股忏悔的气息，他只是说不出口，但已经从他的毛孔里散发出来了，因为我闻得见那股味道。也许，人生真像走路一样，走岔了道，只好一路错下去，无法回头，那便是另一条路了。我也没有什么可说的，幸好我已经长大，我十八岁了，我像个大人一样原谅了父亲，这让我多少有点得意。

爷爷奶奶与爸爸之间，比起我和他，看上去好多了，也许和他们的年岁有关，奶奶甚至还问了小珏的身体，那是她的新儿媳，怀着她的新孙子，我在心里笑了笑，我不妒忌，我想，人能忘怀过去朝前走，总是好的。但这个家，这些人，与我的关系因此而更淡薄了，我不知道为什么，但感觉如此真切，像指缝里的水，眼睁睁看它流走了。

年三十的早上，我在小区门口遇到大军，他是我的童年玩伴之一，那时，我和他，还有秦鹏住在同一个村子里，他们俩和我一样，也没有考上好的高中，便也没有读大学。大军穿着时尚，染着鲜黄色的头发，看上去十分的萨马特。我们很久不见面了，偶尔在微信上沟通一下，所以这样突然的见面让我们都有一丝本能的羞涩，但很快就交谈自如了，像淡淡的初雪，阳光一照就融成了水。大军告诉我一个让我十分震惊的消息，他说，秦鹏进去了，就在几天前，因为吸毒。秦鹏，是我们三个中最小，也是最老实的一个孩子，我只知道他高中毕业在家，后来去学过几天理发，怎的就吸毒了呢？大军四下望了望，悄声说，给带坏了呗，村子里有好几个人吸毒呢。毒品，曾经是离我们多么遥远的东西啊，只在电影电视里见过，我没有办法想象，我童年时的小伙伴有一天会也沾染这个。

大年三十，对于我们来说是最空闲的时间，像水果店卖不掉的甘蔗，站东边也不是，站西边也不是。拆迁小区和别的小区不同，巴掌大的空地都种上了菜，有人甚至养起了鸡鸭，一到冬天，好多人家都生了煤炉，墙角屋后都堆着干柴垛。我和大军在小区里无聊地绕来绕去，要把这一年的最后一天消耗掉。大军说，不如，去看秦鹏吧。

看守所是新搬的，离市区有点路，我想开电动车去，大军说太冷了，打的。

也许是因为大年三十，来探望的人很多，看守所里很热闹，填完了单子，我们很快就见到了秦鹏，他看上去瘦了好多，缩着身子，像一只可怜的小鸡仔，我不知道他吸毒多久了，但他看上去真像一个有毒瘾的人。看到我们，秦鹏的眼圈刷地红了。我和大军没有经验，虽然是大年三十，却是空着手来的，钱倒是有，不知道秦鹏在里面能不能用得上。果然，他摇摇头，说不需要。还说他妈妈早上来看过他了，也带了吃的。秦鹏一直垂着头，不怎么说话，我们仨，相对无言地坐了一会，秦鹏说，你们还是回去吧，快吃年夜饭了。

年夜饭的规矩，再远也要回到家，和家人们一起吃，这个，秦鹏做不到，其实我也做不到，很可能，我永远没有和自己的爸爸妈妈一起吃年夜饭的机会了。可是秦鹏失了自由，觉得外面的什么都是珍贵的。他一定会想起，我们一起住在村子里时，年夜饭开饭前，我们几个东奔西窜，看谁家的菜式多，花样新，比来比去。大人们做饭，我们把小卖店里的小爆竹包圆儿了，点燃后快速扔到小河里，沉闷的响声，飞溅的水花，我们畅快淋漓的笑声。

出了看守所的大门，大军递给我一支烟，我们靠在路边的大树上，边抽烟边等出租车，谁也没有说话，天空阴暗苍茫，很像大年三十，也很像我们此刻的心情，大军鲜黄色的头发被风吹得东倒西歪的，一副不良少年的样子。我突然想，大军会不会也吸毒，只是没有被发现？但我没有问他，我没有勇气，也觉得没有意义。我们在小区门口分手，大军说，他倒是能和自己的爸妈一起吃年夜饭，可是他爸妈为了生不生二胎的事情天天吵架，烦。我倒有点羡慕他，大军和我一样大，过了那么多年，他爸爸妈妈想生二胎，那得多牢固的感情呐，我的爸妈，都和别人生二胎去了。我问大军想不想要弟弟妹妹，他摇摇头说不想。大军家也分到了四套房子，如果有了弟弟或妹妹，他将来继承的财产就会少一半，可他说才不是为了财产呢，不知道为什么，现在对谁都没有深厚的感情，他说他的心里存不住感情，心底像漏了一样，从十三岁到现在，他都没有再哭过了，爱没有，恨也没有，有点像个木头人。他苦笑了一下，扔掉手中的烟头，像个大侠似的扬扬手，回身走了。看着他的背影，时尚鲜艳的头发，像阴郁天空下的一丛火苗，我给他发了一条微信，哥们，新年快乐！

读书时，大军的作文很好，没想到他现在的表达也很到位，其实我和他一样，也对什么都没感情，无法投入，难道这是我们这代人的通病？一切都来得太容易了，无需努力争取，便什么也不珍惜，没有得到过浓酽的爱，因此也无法付出。纷繁的世界分散了我们的注意力，全心全意的事情我们已经没有能力做到。可是我有点想念牡丹和冯老师，也许因为相似的境遇，才让我和她们格外亲近吧，牡丹就像是我的妹妹，而冯老师像我理想中的妈妈，像牡丹这么大时，我还在我的好日子中，我迟迟留恋不愿离开，像在冰凉的黑夜里回想春天的阳光，那种暖融融的感觉是多么美好。

更确切地说，我有点担心她们，因为前几天，牡丹在微信上和我说，她们回到了姥姥家，没想到她爸爸早早在那儿等着她们了，姥姥家里的人不知道爸妈已经离婚了，所以大家过得很辛苦，她们打算提前回来了。

我说你爸究竟想干嘛？牡丹说，想钱呗，还能想着我们啊，可是妈妈真的没有钱。牡丹黯然地说。

冯阿姨没有钱，可我有钱啊，我就是不知道牡丹爸爸想要多少钱才肯放过她们。我想到拆迁分到的房子，爸爸妈妈各住一套，爷爷奶奶一套，另有一套空着，如果把它卖了，应该可以应付牡丹爸爸。有时，我觉得牡丹比我更可怜，她们母女像电影里被围堵追杀的人，东躲西藏的，没一天安稳日子，如果牡丹爸爸得了钱不来纠缠了，她们还是可以过得很快乐的。如果将来牡丹去外面读书了，我可以照顾冯阿姨，像她的亲儿子一样。我为自己能为她们出点力而兴奋不已，想象着她们因意外而吃惊又感激的样子，我醉心地笑了。

我猜她们会赶在大年三十回来吧。在奶奶家吃完年三十的晚饭，虽然喝了一点酒，我仍然坚持回城里的家，开电瓶车，没有人查酒驾。刚刚的饭桌上，爷爷说他可以用拆迁得到的补偿给我买一辆车，我不需要，我上班下班，无处可去，也没有想去的地方，我只愿每天待在家里，我习惯了一个人的生活，我已经疏于和外界接触，我是一个暗地里的病孩子，你看不出我哪里不对了，只有我自己知道。

乡下的晚饭吃得早，因为知道我要赶回城里，爷爷奶奶也不劝酒，更因为，这祖孙两代三个人的年夜饭，不仅没有团圆的喜悦，看起来有一股说不出的凄凉，奶奶准备了一桌子的菜，三个人不过草草几口就吃完了，她回厨房找饭盒，张罗着给我带菜，那臃肿的、略显蹒跚的身影一下子令我热泪上涌。我更不敢待下去了。

回到城里时不过九点。小区里却异常的热闹，据我所知，这个破旧的小区里大多是外来打工人员租住的，大部分人过年都回家了，这大年夜不同寻常的热闹预示种种不安，果然，人群都聚集在我们那幢楼前，红色的消防车在暗淡的路灯光下触目惊心地闪着光，有消防员已经顺着梯子爬到了四楼。

听说我也是四楼的住户，一个警官模样的人立即叫一个战士跟我上楼，看有没有办法从我家的窗户进到隔壁的人家。这时，我才知道因为楼道里弥漫了浓烈的煤气味，有人报了警，警察认为是由于403的煤气严重泄漏。

我听罢，一颗心笔直荡了下去，掉进了万丈深渊，我想起牡丹前些天和我说过的话，她们可能回来过年了，因为她爸爸追到了她姥姥家。

夜色中，没有人注意到我瞬间惨白的脸，我只是平静地说，不用那么麻烦，我有403的钥匙。冯阿姨临走的时候叫我看着房子，便把钥匙给了我。

走过呛人的楼道，打开403，据说煤气浓度达到某个值时，连灯也不能开，电话也不能接，我身边的战士一个箭步进去，第一时间打开了客厅的窗户，大年三十寒凉的空气扑进来，窗和门形成了强烈的对流，室内的煤气味很快减轻了。

这是一套一室一厅40多平米的房子，北边是厨房和卫生间，中间是客厅兼过道，客厅有一扇窗子，南边是卧室带阳台，室内所有的门都打开着，煤气是从厨房涌过来的，总阀半开着，煤气灶的一个开关也打开着，明显的，是故意而不是疏忽。卧室的大床上，牡丹穿着睡衣，身子蜷着，冯阿姨则衣着整齐，一手放在胸前，另一手搂着牡丹。两个人都已陷入深度昏迷，再也没有醒来。

一切归于平静之后，我在楼道上见过那个失魂落魄的男人，我以为我会暴揍他一顿，可是我没有，悲哀让我失去了力气。牡丹长得很像她爸爸，眉目之间更是神似，可是，牡丹，那清亮的眼神，银铃般的笑声，永远地消失了。我知道，牡丹其实不怕死，她说有时活着比死去更难过，我也不怕死，虽然我们不知道死是什么，但我们知道比死更难受的痛，我为牡丹不用再承受这样的疼痛而欣慰。

我读书少，却无端地想起了一句话，悲剧，就是把美好的事情摧毁了给你看。那更大的悲剧是不是，一生，连美好也没有见过，或者无从分辨而肆意摧毁她的人？