◎杨立秋

每天一到午餐的当口儿，这个梳着“马尾巴”大约十三、四岁的黑瘦小姑娘，就会固定地坐在这家快餐厅被好几个大柱子和啤酒箱隐着的角落里。她觉得这地方好，它能挡住人们嘲讽的目光，能让手中仅有的一只烧饼，“不害羞”地吞进肚里。她每次到这吃饭，都提着一瓶水，但不是矿泉水，而是用矿泉水的瓶子不知在哪灌的水。瓶子乌了吧叽的，水也不那么清澈。烧饼是她在前面一个卖面食的窗口买的。

这天中午，她刚刚吃了几口烧饼，目光就被斜对着她的一个餐桌吸引过去了。一盒米饭、一盒榨菜炒肉、一碗清汤。虽然是极普通的饭菜，可对小姑娘来讲却是记忆中的大餐了，她记不清自己有多长时间没吃肉了。

享用这些东西的主人，是一位挺好看的中年女人。她比自己的妈妈年龄大不了多少，只是再多的粉脂也盖不住她病态的肤色。

看到中年女人放下一次性筷子，正在付账。小姑娘断定她是吃完了，冒着香气的饭菜仿佛有意捉弄于她，随着窗子送来的微风，一次次钻进小姑娘的鼻孔里。小姑娘死死地盯着饭菜，眼珠一动不动，心还随着好看女人的起身离座而咚咚地狂跳起来，就像运动场上给运动员加油的鼓点儿。

小姑娘在和收拾餐桌的服务员“赛跑”。她也不知自己是以怎样的速度冲到那个餐桌前。可是，她的手被人摁住了，这个人不是餐厅的服务员，小姑娘的心一下子提到了嗓子眼儿，手也哆嗦了起来，就好像被人当场捉了现形的贼人。……