◎余 凯

站在门外，他大口地呼着气，嘴里喷出的酒气还是挥之不去，他就像是一只被打碎的酒瓶，酒气迅猛地弥漫，深深地把藏在心头的喜悦安放好，才开……

“有意思吗？就知道喝酒，什么事情办不好——”妻翻着白眼，坐在沙发忿忿道，还是那副腔调。

他涎笑的脸就僵住了，刻意地挺起胸脯，保持着轻松的步伐，往卫生间走去，就听到“砰”的一声，卫生间的门被撞响，额头生出一股尖锐的疼，他咬着牙，把脱口而出的“哎呦”吞进了肚子里。妻光着脚奔了过来，查看了玻璃门，才悻悻地走开，嘴里止不住地念叨着说：“你想干什么？造反了你——”

刷牙洗澡，他湿淋淋地站在被蒙着水汽的镜子前，里面的人很模糊，就像是一个陌生的影子。他扶着洗脸池，凑近，才看到通红的眼，还有一张不年轻的面孔。

他刚踏进女儿的房间，妻在客厅里大声嚷道：“你一身酒气，招惹她干嘛？”

黑暗中女儿安然地睡着，停顿了五秒钟，他把探出去的脚步撤回，返身回到了客厅里，像个包袱般卸在了沙发上。电视上正播放着一个相亲节目，妻笑吟吟地看着，瞥到身旁的他，笑容收住，嫌弃地站了起来，啪的一声关了电视，进了女儿的房间。

他呆坐在那里，看着妻的背影，像扬起的一缕风，消散，隐匿在漆黑的夜里，张开的嘴又抿上，疲惫地靠在沙发上，自语道：“等到落实再说吧！”

从什么时候起，妻就像换了一个人，没有正眼瞧过他。他费力地寻思着，是从妻抱怨自己工作太累，身旁的同事都找了关系跳槽走了，也要换一个工作，可他一个企业里的普通办事员，到哪里找到过硬的关系，只能抓瞎着拖关系。今天晚上，有一个同学透露了一个消息，一个新厂正在招聘，这事就包在同学身上，他一激动就多喝了几杯，就把単给抢着买了。

起风了，掀动着楼下的树叶呼啦啦作响，他沉在黑暗中，像一条清醒的鱼，那个被深藏的喜悦又像水泡般不可遏制地泛起，“咕噜噜”的，从沙发上起身，摸进了女儿房间里，妻正搂着女儿睡着，他碰了一下妻的胳膊，低声说：“喂！和你说个好消息——”

妻并没有动弹，他又拽了妻胳膊，重复了一遍，妻嘟囔道：“还让不让人睡觉了？你上班不要做事的，我还有一大堆的事！”

戛然而止，就像是锋利的剪刀晃过，倏忽不见，他心里重新生出了痛感，讪讪地回身，就站在阳台前，夜色如墨，从黑郁郁的楼房的缝隙中可以窥探到远处大街上明晃晃的路灯，映着天空，像是另一个世界。

他回到了沙发上，躺下，还是无法入眠，他有些气馁，睁着眼，无穷无尽的黑暗把他给抛开了，他像被浪花拍上岸，只想迷醉自己。他重新窸窣地站了起来，打开了原先放着酒的橱柜，可里面空空的，手就伸进了虚无当中。他才想起妻早就把他的酒给扔掉了……

一连几天，那个满口承诺的同学一直没有消息，他有些遗憾，毕竟酒是勾兑的，掺了水分，幸好克制住了，没有和妻子预报，不然又是不可避免地奚落。之前他有这样的经历，但那酒桌上的话，比影子还飘渺，根本寻不到踪迹。

日子庸常，他也放弃了努力，对妻的白眼也习惯了，似乎这就是生活，他也逐渐地淡忘了酒的滋味，尽量不引起妻的反感，一味地迎合。每天正常上班下班，接送着女儿上学放学，回家烧菜煮饭。

一天，他临时加班，回家迟了，推门进家时，妻正在厨房里忙碌着，“刺啦”一声，香味弥漫，扭头给他一个灿烂的微笑，说：“茶泡好了，在桌子上。”

像走错了家门，他有些蒙，定定地站在原地，看着桌子上一杯碧绿的茶水，茶叶在浮动，好半天才回神，捋起衣袖，就跟进到了厨房，妻说：“不用，你歇会，饭马上好。”

他只得袖着手走进了女儿的房间，女儿正趴在写字台上写作业，抬头莞尔一笑，颇为神秘地眨眼说：“今天有喜事？”

“什么？你考了满分？”他费劲地说。

女儿摇头，就听到妻在客厅里喊，“吃饭了！”

他抬眼看着窗外夕阳下的绿树，耀动着一片金黄，被女儿拖拽着出去。桌上摆着丰盛的晚餐，还有两只斟满酒的杯子，他站着嘀咕道：“这是干嘛？”

“坐下，今天我陪你喝了！”妻把他有些僵硬的身子按在椅子上说。

妻殷勤地和他碰了一下杯子，酒沾到唇，尖锐感就突袭而来，他皱着眉。妻喝了半杯，满脸潮红说：“我今天要换岗位了，下午才得到通知的，终于可以离开那个破单位，多亏你——”

夕阳撤去，灰色的夜幕降临，他喉咙里咕噜了一声，“哦！”并没有多少欣喜。他低垂着眼睛，酒杯里有一张憔悴的脸，苦味涌了上来。