◎杨 逸

人们在过年这件事上，显得越来越没有长性了。

除夕的年夜饭，油水是越来越大了。鸡鸭鱼肉不仅摆脱了凭票供应的束缚，而且还被做出各种花样，油汪汪地讨好着人们日益刁钻的胃口。大棚种植的蔬菜，远道而来的蔬果，虽然保鲜膜外的标签上还端着架子，不过到了年关，家家户户就显得很乐意给它们摆着的谱，去捧个人场。过年嘛，一年一次，放在平时也许觉得浪费，到了这个时候，谁再紧捂着荷包，谁就显得不近人情了。

年夜饭动筷前的鞭炮，除夕晚上的烟花，噼里啪啦地就把年推到了鼎盛。看看春晚，钟声响起的时候，踩踩小人，除夕夜里不打麻将的人，便又只剩下睡觉了。初一吃，初二聚，到了初三以后，不管跟谁聚，年味儿都有点平淡了。过了初七，大多数单位又都鸣锣开张，该喝茶的喝茶，该看报的看报，该要账的或者堵家门或者办公室候着，该跑业务的也要夹包上阵离乡背井了。

上班族的年，也就是那七天假。

到了正月十五，鞭炮声又把余冬的白雪点燃了，星星点点，骤然闪亮又转眼寂灭——再要响起，真要等到下一年了，吃完今日的汤圆，这个年，便留在了岁月河流里。

秀青的青花瓷碗在地上互望着刚才还彼此浑然一体的碎片。碗里的汤圆咧着口子，黑乎乎的芝麻馅儿漫过青花瓷的锐利断面，面带几分晶莹地滞在了那里。秀青想把它们收走，从沙发上站了起来，脚还没有迈出去，又坐下了。这碗是她自己砸碎的。傍晚的时候，它还是完整的。……